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Editoriale 


di Domenico Panetta 


Dopo l’ultimo terremoto: le politiche per la ripresa 


Il terremoto che recentemente ha sconvolto alcune zone dell’Italia centrale non 
ha solo provocato tutti i gravissimi danni noti all’opinione pubblica mondiale, 
seminando diffuso sconforto e giustificate apprensioni; ha anche messo in 
discussione gli equilibri raggiunti nei secoli precedenti nell’individuazione delle 
risorse e nella loro valorizzazione, nella distribuzione degli insediamenti urbani e, 
quindi, della popolazione, nelle scelte riguardanti le attività produttive e quelle 
sociali; ha bloccato avviati processi di sperimentazione agricola e zootecnica. 

Ci siamo, così, trovati a essere nuovamente esposti, a causa della natura di una 
“terra ballerina”, a rischi incalcolabili e imprevedibili, non sempre adeguatamente 
compensati dai vantaggi della produttività dei terreni locali, della vicinanza dei 
mercati, del richiamo delle amenità climatiche e di colture ben radicate sui territori. 

I fenomeni appena verificatisi, com’è noto, purtroppo non sono recenti né 
seriamente e concretamente prevedibili. Sappiamo che già gli antichi scorgevano nel 
comportamento anomalo di certi animali, ad esempio nel latrato impaurito dei cani, i 
segnali dell’imminente scatenarsi di eventi tellurici; ai giorni nostri, i sismografi ed 
altre tecnologie avanzate non ci aiutano ancora ad annunciare con buon anticipo un 
terremoto o un maremoto per tentare di governarne al meglio gli andamenti, 
limitando al massimo possibile le conseguenze negative del suo passaggio in “aree 
sensibili”. Non ci sono dubbi sul fatto che gli studi su terremoti e maremoti abbiano 
di recente fatto passi da gigante, ma essi non consentono ancora di poter reagire 


tempestivamente, riducendo al minimo le conseguenze nefaste che essi comportano. 


Alla luce delle attuali conoscenze, si tratta, allora, di incoraggiare in ogni modo 
la cultura della prevenzione, della sperimentazione, della crescita e della solidarietà, 
onde assicurare strumenti diversificati e più adeguati di quelli, insoddisfacenti, 
attualmente disponibili, ad un'umanità che continua a esprimere il forte desiderio di 
restare nelle zone colpite, di voler continuare a viverci e ad intessere relazioni sempre 
più organiche e sofisticate con il mondo esterno e con quanti interagiscono sullo 
stesso territorio, di poter partecipare, infine, ai processi di sviluppo delle aree 
coinvolte e di individuazione delle prospettive di ripresa. 

Dopo l’iniziale sconforto di tutti i terremotati e la sepoltura delle vittime, dopo 
gli impegni pubblici e privati per la ricostruzione, ha prevalso, sulle titubanze di 
alcuni, la volontà della maggioranza dei vecchi residenti di ricostruire dove il 
terremoto ha distrutto, mantenendo le caratteristiche delle varie realtà produttive e 
sociali del territorio, nel rispetto delle tradizioni e soprattutto delle abitudini 
alimentari radicate, delle varie eccellenze locali rinomate in tutto il mondo, e non 
trascurando la risorsa del turismo. Ora si ha fretta di ricostruire e di farlo in sicurezza, 
esaltando al massimo ricchezze e valori caratteristici di quelle aree. 

Ricostruire senza snaturare, però, non è semplice, anche se le manifestazioni di 
solidarietà giunte da tutto il mondo spingerebbero all’ottimismo: non saranno, infatti, 
pochi biasimevoli episodi di sciacallaggio a indurre a pensare il contrario. Occorre 
individuare, prima, e rispettare, poi, le priorità, selezionare con accortezza le urgenze 
e attribuire primaria importanza, ad esempio, alla costruzione di scuole e alle 
politiche per l'occupazione. Ben vengano nuovi centri di aggregazione sociale, come 
i tre che si vorrebbero far sorgere nelle aree terremotate, ma solo se saranno utili a 
promuovere eventi di elevato valore culturale e sociale. 

Progettare il dopo terremoto significa fare in modo che la ricostruzione sia 
tempestiva, rispettosa delle prescrizioni antisismiche, utile alla produzione di redditi 
per una popolazione che non fugge solo se intravede concrete possibilità di crescita. 


Se dalle indicazioni di massima si riuscirà a passare alla realizzazione di idee e 


progetti, ad avvantaggiarsene non saranno soltanto le aree direttamente coinvolte ma 
l’intero sistema Paese, sempre più bisognoso di certezze e di tranquillità. 

Nel ridisegnare il futuro di queste zone non basterà solo ricostruire, ma 
occorrerà anche chiedersi se ci sono spazi per innovare, tenendo ben presente che non 
basta un decennio per riparare i danni già accertati, ma che è importante saper 
proiettare nel domani le esigenze e le prospettive delle popolazioni che abitano la 
zona, operando di conseguenza e dando respiro alle politiche. 

Le opportunità di sviluppo cresceranno ulteriormente se si saprà mantenere e 
potenziare la coesione sociale, trasformandola in una spinta aggiuntiva alla ripresa, e 
se si sapranno convogliare su questi paesi nuovi investimenti e nuove intraprese 
agricole, industriali e commerciali, in modo da alimentare il turismo, aiutare la 
mobilità e migliorare 1 servizi. 

Se, all’interno di questi processi di rinnovamento, si sapranno individuare 
ulteriori occasioni (come, ad esempio, le coltivazioni idroponiche) di 
commercializzazione, l’aspirazione alla ripresa non si limiterà al solo ripristino della 
vivibilità: la ricostruzione potrà trasformarsi in un’opportunità che l’economia 
dell’area e quella nazionale non potranno lasciarsi sfuggire, in un’occasione di cui le 


popolazioni coinvolte devono essere aiutate a prendere coscienza. 
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Letture critiche 


In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 
analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 
autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 
bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 
d'indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 
critici mai battuti, e con un’apertura all'attualità, alla comparatistica e 


all’interdisciplinarità. 
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L’Ilusione di De Roberto e i rispecchiamenti di un’eroina tragica 


Il secondo romanzo di Federico De Roberto, L’Ilusione, è stato considerato 
spesso l’ouverture del ciclo familiare degli Uzeda, ma la sua posizione, in virtù 
dell’«indefettibile “focalizzazione interna”»' con cui sono narrate le illusioni e 
disillusioni di Teresa Uzeda, protagonista unica dell’opera, è peculiare tra i romanzi 
derobertiani e rimane ben lontana dalla polifonia dei Vicerè o dall’intreccio di voci 
dell’ Imperio. 

L'itinerario di Teresa è tracciato con profondità introspettiva dall’infanzia alla 
piena maturità, sviluppando alcuni motivi già presenti nell’ Ermanno Raeli, romanzo 
esordiale di De Roberto che, dal punto di vista stilistico, rimane ben distante dalle 
opere successive. Tuttavia, nelle vicende dei due protagonisti si può trovare più di 
qualche comunanza tematica o labile rispecchiamento. Ermanno Raeli, infatti, 
giovane incerto e presto privo di guida parentale, si dà a un’inquieta e inconclusa 
ricerca di conoscenza che attraversa i diversi campi del sapere”, mentre Teresa 
esercita il proprio rovello sulla materia amorosa, trascorrendo da un amante all’altro 
in una successione, sempre deludente, di rapporti adulterini*. Entrambi i personaggi, 
segnati dall’orfanità, pur godendo di una privilegiata condizione sociale, sono scissi e 
sofferenti. L’inquietudine di Ermanno è ricondotta al tema naturalistico della razza, al 


contrasto tra la natura paterna e quella materna: 


! M. LAVAGETTO, Introduzione, in F. DE ROBERTO, L’Ilusione, a cura di M. Lavagetto e S. Campailla, 
Milano, Garzanti, 1987, p. XII. 
? Cfr. R. GALVAGNO, Ermanno Raeli e la psicologia della Bildung, in Il romanzo di formazione 
nell'Ottocento e nel Novecento, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti e T. Spignoli, Pisa, Edizioni ETS, 2007, 
pp. 191-203. 
* Alida D’Aquino ha definito Teresa Uzeda, in virtù della sua «tensione gnoseologica», un’«eroina della 
conoscenza». Cfr. A. D'AQUINO, Tra «L'’Illusione» e i «Vicerè»: Matilde e Teresa, in Gli inganni del 
romanzo. I «Viceré» tra storia e finzione letteraria, presentazione di A. Di Grado, Catania, Fondazione 
Verga, 1998, p. 277. 
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Ermanno Raeli era rimasto orfano a ventun anno. Figlio di un Siciliano e d’una Tedesca, i tratti caratteristici 
delle due razze si mostravano curiosamente commisti nella sua persona e nella sua personalità [...]!. 


Ma la persona morale pagava certamente i vantaggi che l’individuo fisico doveva alla discendenza dalle due 
razze. [...] i due temperamenti persistevano intatti e divisi nella nuova coscienza, esponendola ad un dissidio 


continuo e irrimediabile. Egli possedeva un doppio io, sentiva in due modi diversi, vagheggiava due opposte 
concezioni della vita [...]?. 


Pur senza motivazioni che rinviano a «razze» confliggenti, ma a causa dei 
travagli della sua esistenza, Teresa avverte in sé la scissione e si definisce, con 
un'espressione icastica, «rotta in due»°. 

Anche il rapporto tra L’I/lusione e le successive opere di De Roberto è ricco di echi 
e richiami. Il romanzo del 1891, infatti, non è legato ai Vicerè solo da un esile filo 
tematico, ovvero il rapporto di parentela tra Teresa e la sfortunata madre Matilde 
Palmi, andata in moglie al contino Raimondo di Lumera: che L’//usione possa esser 
letta anche come lo sviluppo ex ante di una delle tante vicende presenti nell’intricato 
intreccio del maggiore romanzo derobertiano è cosa ben nota; che, mutatis mutandis, 
lo strazio coniugale di Matilde sia destinato a ripetersi in Teresa, come in un gioco di 
specchi che procede per catene parentali femminili, è anch'esso un motivo ben noto e 
indagato dalla critica”. 

Più sottili sono i nodi tematici che accomunano le opere del ciclo degli Uzeda: 
basterebbe pensare all’apparizione, nell’Ilusione, del testo araldico Mugnòs che sarà 
investito di una funzione essenziale nei Vicerè, letto e riletto dalla «zitellona» donna 
Ferdinanda al principino ConsalvoÈ, o ai tratti che assimilano il piccolo Roberto, 


figlio di Teresa, al giovane Consalvo: nei veloci cenni al carattere volitivo di Roberto, 


‘EF. DE ROBERTO, Ermanno Raeli, Milano, Mondadori, 1923, p. 15. 
“Ivi; p. 16, 
° F. DE ROBERTO, L'’Illusione, in ID., Romanzi, novelle e saggi, a cura di C. A. Madrignani, Milano, 
Mondadori, 2004, p. 388. Tutte le successive citazioni saranno tratte da questa edizione. 
? Cfr. A. D'AQUINO, Tra «L’Illusione» e i «Vicerè»: Matilde e Teresa, in Gli inganni del romanzo. I 
«Viceré» tra storia e finzione letteraria, op. cit., pp. 267-93. 
* Nell’I/lusione a leggere e rileggere il Mugnòs per alimentare il proprio orgoglio aristocratico è il marito di 
Teresa, Guglielmo Duffredi; cfr. F. DE ROBERTO, L'’Illusione, op. cit., p. 150: «Quando parlava della sua 
nascita, della sua nobiltà, era inesauribile: sapeva a memoria tutto il capitolo del Teatro genealogico di 
Sicilia del Mugnòs dove si ragionava della sua famiglia. Duffredi o Duffré era una corruzione di Umfredo; 
sotto gli Svevi i discendenti del Normanno erano stati perseguitati...». 
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alla sua formazione tra mozzi di stalla è facile scorgere una sinopia del futuro ritratto 
del principe Uzeda. Anche le pagine dell’//lusione dedicate a Roma, alla vita di 
Montecitorio e ai riti parlamentari sono chiaramente anticipatrici delle descrizioni 
dell’Imperio. 

L’Illusione, sebbene irrelato da altri romanzi per quanto concerne significativi 
rinvii, presenta tuttavia tratti peculiari non solo all’interno del corpus derobertiano, 
ma anche in rapporto alla letteratura europea cui si ispira. La tragica figura di Teresa 
eccede decisamente quella dei suoi modelli letterari, in primo luogo l' Emma Bovary 
di Flaubert, per le sue capacità analitiche e autoanalitiche, per la forza corrosiva con 
cui ne è descritta l’illusione amorosa: come ha sottolineato Antonio Di Grado, non è 
un caso che la redazione dell’opera, definita dallo stesso autore un «monologo di 450 
pagine», si accompagni a quella del saggio La morte dell’amore, pubblicato un anno 
dopo!°, e trovi un’ulteriore appendice nel settimo capitolo degli Amori del 1898". 

Dietro alla vicenda di Teresa, alle illusioni che investono parimenti la materia 
amorosa, politica, religiosa, araldica e letteraria, è facile scorgere la sensibilità 
tormentata dello scrittore, dell’uomo che è stato autore della Morte dell’amore, degli 
Amori e del singolare saggio L'Amore. Psicologia-Fisiologia-Morale, dove il più 
forte dei sentimenti umani è ricondotto alla sua base fisiologica !”. 

Ogni scrittore si proietta e si rispecchia almeno parzialmente nei suoi 
personaggi: questo è chiaro nel modo in cui De Roberto descrive e scandaglia le 
intermittenze del cuore di Teresa, ma è evidente anche nel modo in cui egli 
rappresenta il mondo maschile ed esprime le pulsioni più immediate in termini tanto 


abili dal punto di vista retorico quanto mendaci. Fra tante delusioni Teresa giunge a 


? Lettera di F. De Roberto a F. Di Giorgi del 18 luglio 1891, in A. NAVARRIA, Federico De Roberto. La vita 
e l’opera, Catania, Niccolò Giannotta Editore, 1974, p. 25. Mario Lavagetto ha dedicato un saggio 
fondamentale a L’Ilusione, nel quale definisce, con un’originale metafora, il «monologo di 450 pagine» una 
«narrazione» che «si scava la strada lentamente, come un ferro a spirale penetra in una materia compatta». 
Cfr. M. LAVAGETTO, Introduzione, in F. DE ROBERTO, L Illusione, op. cit., pp. XII-XIII. 
2F.DE ROBERTO, La morte dell'amore, Napoli, Pierro, 1892. 
!! F. DE ROBERTO, Gli amori, Milano, Treves, 1898. 
Cfr. F. DE ROBERTO, L'Amore. Fisiologia — Psicologia — Morale, prefazione di A. Di Grado, Sesto 
Fiorentino (FI), Apice Libri, 2015. Per uno studio dei fopoi amorosi nell’opera derobertiana cfr. R. 
CASTELLI, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2012. 
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constatare, volta per volta, la morte del suo amore, la morte stessa dell’amore: 
«Adesso ella intravedeva, più distintamente di prima, una cosa orribile; la morte di 
quell’amore... Il miraggio che l’aveva affascinata, la speranza che l’aveva sorretta, 
svanivano, si dileguavano, insensibilmente, ma continuamente, senza speranza di 


. 1 
ritorno» ù : 


Il ritratto di Teresa, tra motivi flaubertiani e difformità dal modello 

Fin dall’incipit dell’IMlusione la figura di Teresa, ancora bambina, appare 
caratterizzata da una grande ed estroversa vivacità, subito contrapposta al carattere 
serio, rigoroso e fin troppo maturo della sorella minore Laura. Quando il nonno 
giunge a Firenze, dove Teresina risiede con l’intera sua famiglia, ella esprime la 
propria gioia attraverso una serie di brevi frasi esclamative o interrogative cui sono 
frapposti i puntini sospensivi, a rappresentare una curiosità e uno slancio quasi 
ansimanti. Ben diverso è il registro stilistico, improntato a una nitida conseguenzialità 
logica e a una salda articolazione ipotattica, cui De Roberto ricorre facendo parlare 
Laura: lo zelo eccessivo che la bambina manifesta anche nell’uso della parola, la sua 
fragilità fisica, la tristezza e il diniego dei piaceri mondani connotano il personaggio, 
anticipandone la morte prematura. Le pagine iniziali dell’//lusione, non ancora 
appesantite dalla sequenza degli amori e dei tradimenti di Teresa, ambientate a 
Firenze e a Milazzo, sono tra le più fresche del romanzo, fin dall’incipit ex abrupto, 
dal primo apparire della protagonista che corre allegramente fra le sale 
dell’abitazione in cui risiede la famiglia. 

I tratti di vivacità di Teresina vengono ripetutamente messi in evidenza dalle 
prosopografie che testimoniano l’attenzione fisiognomica dello scrittore. Sulla 
giovane protagonista, che dovrà confrontarsi con due lutti precoci e terribili, la morte 
della madre e la morte della sorella minore, peserà l’eclissi parentale come la 
dissimmetria tra il modello di rassegnazione e sopportazione impersonato dalla madre 


e l’indole sregolata, capricciosa, decisamente orgogliosa del padre, appartenente alla 


!3 F. DE ROBERTO, L ’JIlusione, op. cit., p. 322. 
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famiglia di antica aristocrazia degli Uzeda (non a caso il nonno materno, già nelle 
pagine iniziali del romanzo, rinfaccia a Teresa ancora bambina di essere «della stessa 
razza del padre»). Su queste premesse, prospettate anche nei Vicerè quasi con 
funzione di «giustificazione @ posteriori»!?, è costruita la storia dell’eroina 
derobertiana. Tra l’altro è propria della Teresa ancora fanciulla una precocità 
sentimentale non priva di implicazioni edipiche, evidenti nell’infatuazione ch’ella 
concepisce per il conte Rossi, «tanto amico del babbo»!°: un sentimento che si 
rafforza nella pressoché totale assenza della figura paterna. 

Essenziale nella formazione di Teresa è la passione letteraria che surroga la 
mancanza della guida parentale. Come ha messo in evidenza una vasta letteratura 
critica, l’eco più evidente di Flaubert  nell’IMlusione è riscontrabile nelle 
«fantasticaggini»!” della protagonista, ovvero nell’impatto che le letture hanno sul 
suo immaginario: un motivo che riconduce chiaramente al modello di Madame 
Bovary. È, però, da dire che De Roberto complica ulteriormente lo spunto 
flaubertiano e, oltre a una ricca enucleazione di romanzi, pone, tra i diversi generi che 
condizionano il suo personaggio, anche le fiabe ch’ella ha ascoltato da bambina e il 
melodramma. L’Ilusione contiene elenchi che dicono molto delle preferenze 
dell’autore: in questo come in altri testi derobertiani sono assai presenti i cenni ai 
teatri e alle opere che vi si rappresentano o le sintesi del loro intreccio. 

«Guastata» dai libri, come aveva previsto la zia materna !8, Teresa sostituisce ben 


presto alla realtà il sovramondo dell’immaginazione: 


Adesso conosceva la vita! Ed una vita intensa ella viveva, con i suoi libri. Slanci d’entusiasmo e dolori 
sconfinati, raccapricci e fremiti, sorrisi e lacrime, essi le davano tutto. Alle volte, dopo lunghe ore di lettura, 
si alzava con un’oppressione fisica, un disgusto, una nausea per tutte le cose, le volgarità dell’esistenza alle 
quali doveva sottostare e che l’agguagliavano alla folla bruta e aborrita. Rifiutava i cibi, voleva potersi nutrir 
d’aria, si procurava finalmente qualcuno dei soliti attacchi nervosi!”. 


4 Ivi, p.1l. 
! P. M. SIPALA, Introduzione a De Roberto, Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 52. 
‘© F. DE ROBERTO, L Illusione, op. cit., p. 9. 
!” Ivi, p. 306. 
Ivi, p. 13. 
! Ivi, p. 79. 
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In termini non differenti De Roberto aveva descritto l’infanzia e l’adolescenza 


di Flaubert: 


La facoltà che prima e più di tutte le altre in lui si sviluppa è dunque l’immaginazione, il genio inventivo, che 
le fiabe raccolte da un vecchio amico alimentano. [...] La sua immaginazione esaltata non trova alimento 
nella realtà: così egli si getta sui libri, si nutre dei sogni di cui essi sono pieni; ma la magnificenza dei 
miraggi intravisti rende tanto più insopportabile la prosa dell’esistenza quotidiana, e una nausea gli sale alla 
gola”. 


Di «una specie di ipertrofia dell’immaginazione» De Roberto aveva parlato anche 
in un articolo dedicato a Leopardi e Flaubert”!. I due scrittori, pur così differenti tra 
loro, avrebbero un comune denominatore nel «romanticismo» inteso come 
«dimensione psicologica». In questa peculiare lettura critica è data, da un lato, 
l’intuizione della sostanza romantica dell’opera flaubertiana, che pure si invera in una 
forma tanto innovativa”, dall’altro la centralità del motivo dell’illusione in Leopardi, 
ribadita ancora nel saggio dedicato al poeta recanatese nel 1898°*. Non è un caso che, 


nel lungo catalogo di letture affrontate dalla giovane Teresa (Tasso, Sue, Hugo, 


°° F. DE ROBERTO, Gustavo Flaubert. L'uomo, in «Fanfulla della Domenica», 6 aprile 1890. In merito al 
rapporto tra De Roberto e Flaubert è utile leggere C. A. MADRIGNANI, Introduzione, in F. DE ROBERTO, 
Romanzi, novelle e saggi, op. cit., p. XXII: «Teresa rappresenta il dramma sentimentale di una donna chiusa 
in un mondo che la travolge nella sua logica di progressiva espropriazione dei sentimenti, ma è anche 
un’eroina alla conquista di una consapevolezza e di una padronanza, difficilmente e amaramente guadagnate, 
per quanto riguarda sia le regole del suo mondo pulsionale che quelle della realtà sociale. La linea del 
narratore consiste nel rappresentare dall’interno un’esperienza psicologica in progress, una vita riassorbita 
nelle reazioni del soggetto pensante. Tutto il romanzo assume come elemento propulsore dei vari segmenti 
narrativi la facoltà di rivivere e di “fantasticare” della protagonista. Qui è l’elemento in comune con Emma 
Bovary, ma il punto di vista di De Roberto è diverso. Flaubert sta sempre distaccato, al di fuori di ogni 
tentazione proiettiva, e costruisce una macchina romanzesca di cui la vicenda interiore di Emma è solo una 
parte. De Roberto tende a identificare il romanzo con la “storia” di Teresa in un crescendo di 
interiorizzazione, ed in effetti il piano della narrazione in terza persona tende a ridursi, assumendo i contorni 
di un ininterrotto monologo». 
2! F. DEROBERTO, Leopardi e Flaubert, in «Fanfulla della Domenica», 22 agosto 1886. 
°° Per Madame Bovary e più in generale per l’opera flaubertiana Roland Barthes parla di «scrittura 
artigianale», di «lavoro della forma», di «una scrittura normativa che contiene, paradossalmente, le regole 
tecniche di un pathos». Cfr. R. BARTHES, I! grado zero della scrittura, Torino, Einaudi, 2003, p. 47. 
2 EF. DE ROBERTO, Leopardi, con la riproduzione facsimilare di una lettera di G. Carducci, Milano, Treves, 
1921. Sul leopardismo di De Roberto cfr. A. DI GRADO, Federico De Roberto e la “scuola antropologica”. 
Positivismo, verismo, leopardismo, Bologna, Pàtron, 1982 e M. GUGLIELMINETTI, Le rose e l’asfodelo (note 
sul «Leopardi» di De Roberto), in Federico De Roberto, a cura di S. Zappulla Muscarà, Palermo, Palumbo, 
1984, pp. 5-11. 
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Balzac, Scott, Dumas, Manzoni, Visconti, Prati ed Aleardi), appaia anche Leopardi, 
una frequentazione certo non consueta per una donna dell’epoca”. 

Il lavoro fantasmatico della lettrice, favorito dalle pagine della grande letteratura, 
determina proiezioni e rispecchiamenti singolari. Tra essi vi è I’ Armida del Tasso, 
strana identificazione se si considera che la lettura della Gerusalemme viene 
affrontata in età giovanile, sotto la guida di un professore: «Meno male il Tasso. Da 
principio si seccò anche della sua Gerusalemme! poi, a poco a poco cominciò a 
gustarla: le parve di assistere ai combattimenti dei Crociati coi Turchi, ai duelli di 
Tancredi con Argante; e Armida, quantunque fosse una vecchia fattucchiera, le ispirò 
molta pietà»? ; 

Ancora più interessante, tra le identificazioni della fanciulla, quella relativa alla 
sorella Laura. Qui la tensione speculare di Teresa è duplice: da un lato si riferisce alla 
sorella morta, assurta al ruolo di eroina tragica, dall’altro guarda alle eroine dei 
romanzi, maestre di vita «belle e infelici» che dell’umana esistenza hanno già 


conosciuto le ineluttabili prove e i rovesci: 


Adesso conosceva mezzo Sue; molte cose di Balzac, che giudicava però troppo lungo; quasi tutto Walter 
Scott. Il ricordo della sua povera sorellina morta la sorprendeva alle volte in mezzo alle immaginazioni 
suggerite da quei libri; allora si sentiva invadere da una mestizia dolce, da una grata malinconia; si stimava 
simile a qualcuna delle eroine belle e infelici che aveva preso a modello, che le parevano altrettanto maestre 
di vita, dalle quali aveva la secreta ambizione di essere approvata in ogni atto e in ogni pensiero [...]?°. 


E un’idea certe volte le passava per il capo: poiché la sua sorellina era morta, non avrebbero potuto chiamar 
lei Laura? Sarebbe stato quasi un modo di farla rivivere?”. 


2 EF. DE ROBERTO, L Illusione, op. cit., p. 85. 

25 Ivi, p. 54. 

yi, pe 70. 

si Ivi, p. 79. Il nome della protagonista, Teresa, e quello della sorella, Laura, costituirebbero, secondo R. 
Galvagno, una chiave di lettura essenziale dell’Ilusione. Cfr. R. GALVAGNO, Teresa Uzeda e i suoi Maîtres, 
in «Between», III, n. 6, novembre 2013, pp. 1-20. La studiosa, citando un brano dei Vicerè, sottolinea: «È nei 
Viceré che possiamo leggere la verità sul nome di Teresa: “Una bambina nacque infatti, e quando si trattò di 
battezzarla, quantunque ella e il padre avessero desiderato chiamarla come la loro cara perduta, riconobbero 
tuttavia la convenienza di darle il nome della principessa”. Si può supporre che “la cara perduta” portasse il 
nome di Laura». In altre parole la protagonista dell’//lusione portava un nome scelto per convenienza dalla 
madre, Matilde Palmi, in omaggio alla suocera Teresa Uzeda di Francalanza, mentre il nome passato alla 
secondogenita, Laura, riconduce al ricordo affettuoso di una «cara perduta». Per la Galvagno il dubbio 
concepito da Teresa nei confronti del suo stesso nome è destinato a restare irrisolto, come tutti gli altri suoi 
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In una densa pagina del romanzo, ricca di cumulationes, l’autore inserisce la 
sequenza di personaggi femminili amati da Teresa, una teoria onomastica non casuale 
che sembra esortare il lettore all’esercizio dell’esegesi critica: «Che lacrime le 
costavano quei libri! Di che amore cocente e struggente ne amava i personaggi! Ella 
le vedeva tutte, quelle grandi amate di cui si narravano le fortunose storie; i loro nomi 
le risuonavano continuamente all’orecchio: Andreina, Matilde, Emma, Cecilia»”f. È 
facile scorgere nel nome proprio Emma un riferimento alla Bovary, dunque 
un’allusione al principale modello sotteso alle pagine dell’/lusione; in Matilde è dato 
un probabile riferimento al Rosso e nero di Stendhal; Andreina potrebbe essere una 
citazione di Andrèa la Charmeuse di Émile Richebourg; il nome Cecilia riconduce in 
primo luogo al romanzo di Alexandre Dumas, Cécile ou La robe de noces, ma più 
argutamente vi si potrebbe scorgere, dietro allo stesso calco onomastico, un 
riferimento alla protagonista e al racconto eponimo di Profili di donne di Capuana, e 
dunque un omaggio all’amico e a una delle opere che De Roberto doveva certamente 
aver presente, assieme a Giacinta, scrivendo il suo «studio di donna» o «ritratto di 
signora». Non è un caso, infatti, che la parola chiave ricorrente in Profili di donne, 
la prima silloge di novelle pubblicata da Capuana in cui è ravvisabile l’eco delle 
Illusions perdues di Balzac, sia proprio «illusione». 

Il romanzo di Teresa può anche essere letto come un libro ricco di riflessioni sulle 
risonanze della letteratura, di citazioni intertestuali meditate dall’autore e investite di 
quel valore affettivo di cui parlava Julia Kristeva nel suo Semeiotiké?!. Un testo denso 
di echi e riflessi, dunque, e una descrizione dei rischi connessi al diniego della realtà 


che rimodula, con originalità, il precedente flaubertiano. 


dubbi, e il disprezzo, l’odio, perfino l’autolesionismo di cui ella dà prova deriverebbero dall’ignoranza delle 
sue origini e dello stesso nome che porta. 
°3 Ibidem. 
2 A. DI GRADO, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, op. cit., p. 128. 
°° In merito alla parola chiave «illusione» in Profili di donne di Capuana, mi permetto di rinviare al mio 
intervento in occasione del convegno La narrazione breve e i bozzetti teatrali in Verga, Capuana e De 
Roberto, organizzato dalla Fondazione Verga e dall’Università degli Studi di Catania nel dicembre 2015, di 
prossima pubblicazione presso gli Annali della Fondazione Verga. 
Ct] KRISTEVA, Semeiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano, Feltrinelli, 1978. 
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Lo specchio e il decadimento fisico 

Come si è visto, la vicenda di Teresa Uzeda, dall’infanzia alle amare 
disillusioni della maturità, può essere interpretata in rapporto all’opera di Flaubert, al 
tema leopardiano dell’illusione, alle inquietudini della cultura fin de siècle”. Non 
mancano studi che, con rigore psicoanalitico, hanno messo in evidenza le 
connotazioni isteriche del personaggio derobertiano**. L'autore, «esperto alchimista e 
teorizzatore di dosaggi artistici», allude almeno una volta al tema della «razza»”, 
quella razza aristocratica, prepotente e caparbia cui Teresa appartiene per parte di 
padre: si tratta di un motivo destinato a un ampio sviluppo nei Vicerè e nelle 
pennellate fisiognomiche e prosopografiche che delineano la galleria di ritratti degli 
Uzeda. Ma, tra epigonali motivi naturalisti e nuove inquietudini, L’Ilusione 
riconsegna al lettore un personaggio femminile straordinariamente complesso e ricco 
di sfumature. Nella tormentata ricerca sentimentale di Teresa ha tanta parte la 
precarietà d'immagine e la paura della decadenza fisica: nuclei contenutistici che si 
accompagnano alla centralità del motivo narcisistico dell'immagine riflessa e dello 
specchio che nel romanzo ricorre ben dodici volte ed è presente negli snodi essenziali 
della narrazione. È possibile individuare un incunabolo dell’I/lusione nel racconto 
Adriana, un testo rimasto inedito e pubblicato, qualche anno fa, a cura di Rosario 
Castelli: la narrazione trae le mosse dall’immagine riflessa della protagonista che 
lungamente si guarda allo specchio; inoltre, come ha sottolineato il curatore, è 


centrale in esso il tema della «femme jadis galante, aujourd’hui vieillie», della 


*° Per uno studio particolarmente attento all’influsso dello psicologismo di Paul Bourget nell’ I/usione cfr. G. 
MAFFEI, L’Illusione di Federico De Roberto: il romanzo delle “evanescenze”, in La scrittura delle passioni: 
scienza e narrazione nel naturalismo europeo (Francia, Italia, Spagna), Atti del Convegno internazionale di 
studi, Napoli (30 e 31 gennaio 2004), a cura di M. R. Alfani, P. Bianchi e S. Disegni, Napoli, Marchese 
Editore, 2009, pp. 117-31. 
Cfr. R. GALVAGNO, Teresa Uzeda ed Emma Bovary: due isteriche a confronto, in Le forme del romanzo 
italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, a cura di S. Costa e M. Venturini, tomo II, Pisa, 
Edizioni ETS, 2010, pp. 417-28. 
#0, A; MADRIGNANI, Introduzione, in F. DE ROBERTO, Romanzi, novelle e saggi, op. cit., p. IX. 
% F. DE ROBERTO, L Illusione, op. cit., p. 11. 
3% F. DE ROBERTO, Adriana. Un racconto inedito e altri “studi di donna”, introduzione a cura di R. Castelli, 
postfazione di A. Di Grado, Catania, Maimone Editore, 1998. 
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«beauté vieillie qui parle», probabilmente memore di Bourget e delle novelle 
giovanili di Balzac”. 

L’intera parabola della protagonista dell’//usione è scandita dallo sguardo rivolto 
allo specchio: fin da bambina Teresa si sente attratta dalla superficie riflettente; vi 
proietta le sue fantasie adolescenziali, ricordando le eroine dei romanzi o 
confrontando le sue movenze con quelle della madre e, in seguito, delle dame del 
gran mondo palermitano; vi si osserva ancora, dopo la morte della sorella Laura, 
provando una gratificazione narcisistica che ingenera sottili sensi di colpa; scruta se 
stessa trentenne, scorgendo i primi segni dell’invecchiamento e, in ultimo, rifiuta 
decisamente l’immagine speculare. De Roberto traccia abilmente l’itinerario 
biografico del suo personaggio, passando per gli snodi dei lutti familiari, delle 
molteplici letture, della vita mondana e dell’introduzione nei fastosi saloni del 
Quirinale attraverso i riferimenti all’immagine riflessa della protagonista. Da notare il 
valore simbolico dei trent'anni, momento della piena maturità della donna, e dei 
quarant’anni, varcati i quali Teresa scorge ineluttabilmente la sua ‘“vecchiezza”: qui, 
dopo aver accennato agli «occhi inariditi» dell’Uzeda, lo scrittore conclude il 
romanzo senza soffermarsi oltre sulla sua vicenda. 

La prima apparizione dello specchio, nell’//lusione, si accompagna a un monito del 
nonno inteso a scoraggiare la vanità di Teresa. Viene, così, menzionato un motivo 
connesso al doppio e alla reduplicazione dell'immagine, quello del riflesso 
demoniaco, diffuso anche tra le credenze popolari siciliane: «Ma come! Non sai che a 
furia di guardarsi allo specchio, un bel giorno si vede apparire il diavolo». Se lo 
specchio assolve a una funzione formatrice dell'Io”, è interessante notare che, ancora 
molto giovane ma duramente provata dal lutto, Teresina, pur compiaciuta della sua 


immagine fiorente, la percepisce come un’«irriverenza» verso la sorella scomparsa: 


97 Ivi, p. 11. 
381: 
Ivi, p. 6. 
®° Cfr. J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell'Io, in ID., Scritti, vol. I, a cura 
di G. Contri, Torino, Einaudi, 1974, pp. 87-94. 
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La morta era sempre fra loro; però non ne parlavano mai. Ella non voleva lasciare il lutto; sapeva che dopo 
sel mesi avrebbe potuto smettere quello grave, ma era risoluta di portarlo lunghi anni, sempre. Sorrideva 
tristemente quando si guardava allo specchio, quando notava, senza volerlo, il risalto che le vesti nere davano 
alla sua carnagione rosea, ai suoi capelli d’oro. Le pareva che quella salute, che quella bellezza fossero 
un’irriverenza verso la sua povera sorellina morta; voleva che il viso esprimesse ciò che il cuore sentiva; 
provava un senso di contrarietà quando udiva ripetere che aveva l’aspetto fiorente”. 


Il romanzo derobertiano non solo descrive il rapporto sempre più difficile della 
protagonista con la sua immagine, ma accenna anche al suo desiderio di assumere il 
nome della sorella per perpetuarne l’esistenza: l’inquietudine della fanciulla investe, 
dunque, sia il nodo dell'immaginario che quello simbolico, sia l’immagine che la 
parola. 

Anche i libri sono, per Teresa, uno specchio dai riflessi mendaci: la pagina di De 
Roberto rimodula un motivo di remota ascendenza, quello della proiezione del lettore 
nel testo, della conoscenza per speculum, della confusione tra il libro-specchio e la 
realtà, motivo già trattato dagli esegeti medievali e destinato a infinite rimodulazioni 
nella letteratura barocca, in quella romantica e tardo romantica: persino la riflessione 
novecentesca sulla «precomprensione» del testo letterario che ha agitato la teoria 
della ricezione potrebbe essere considerata un’aggiornata variazione sull’antico 
motivo”. In un denso passaggio l’autore, dopo aver fatto cenno ad alcune romanze, 
traccia il ritratto del suo personaggio che, nel fiore della giovinezza, affascinato dalla 


lettura, si scruta allo specchio per cercare in sé le fattezze dei suoi modelli idealizzati: 


Ella sentiva il cuore salirle alla gola, cantando, e le ciglia inumidirsi. Voleva provare tutte queste cose nella 
vita, aspettava una grande passione. Non era tanto bella da ispirarla? E si guardava allo specchio, per vedere 
se somigliava alle protagoniste dei suoi romanzi: il viso era d’un ovale perfetto; la bocca piccola, porporina; i 
denti di perla, tranne quel canino annerito, che un giorno o l’altro si sarebbe fatto strappare. Le guance rosee 
le parevano da fanciulla borghese; ma i capelli non compensavano quel difetto? Lunghi fino ai fianchi, folti, 
odorosi, oro fuso”. 


4° FE. DE ROBERTO, L Illusione, op. cit., p. 71. 
4! Il problema della «precomprensione» del testo è presente nel dibattito interno alla Scuola di Costanza ed è 
stato una questione teorica nodale in seno alla riflessione ermeneutica di H. G. Gadamer: per una 
ricostruzione dei termini del dibattito cfr. A. COMPAGNON, /! lettore, in ID., Il demone della teoria, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 149-78. 
4 Ivi, p. 80. 
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Questa descrizione troverà un triste contrappunto a conclusione del romanzo, 
quando Teresa apparirà ineluttabilmente invecchiata e scorgerà il proprio tramonto. 
La rappresentazione della decadenza fisica è dettagliata nell’I/usione, passa per 
rughe, capelli diradati, denti corrosi e pinguedine. Nella descrizione sopra citata è da 
mettere in evidenza il dettaglio «borghese» delle guance rosee: la «Bovary 
siciliana»** ha infatti lignaggio aristocratico, è differente per nascita dall’eroina 
flaubertiana, ma, avendo conosciuto il bel mondo di Palermo, Roma e Firenze, va 
incontro a delusioni e frustrazioni, se possibile, ancor più cocenti di quelle che Emma 
aveva concepito nella sua condizione piccolo-borghese e nella profonda provincia 
francese. 

La rappresentazione demistificante del blasone e del mondo aristocratico è una 
costante dell’opera di De Roberto che stabilisce un ulteriore nesso tra L’I/usione e 1 
Vicerè: quanto al romanzo di Teresa, basterebbe pensare al pessimo ritratto del 
marito, Guglielmo Duffredi, che, estraneo a ogni atteggiamento affettuoso verso la 
consorte, sperpera il patrimonio familiare e si riduce a vivere di quella dote 
matrimoniale che tanto aveva disprezzato. Dopo balli e mondanità, delusioni e 
tradimenti, Teresa, avendo compiuto 1 trent'anni, osserva in sé le tracce ormai 
evidenti dell’invecchiamento: «Quando, superata la crisi, si guardò allo specchio, un 
nuovo turbamento la vinse. I suoi occhi erano accerchiati di bistro, le guance avevano 
perduta la prima floridezza, la pelle avvizzitasi, il colore delle labbra cominciava a 
passare»‘. Un sogno d’angoscia rappresenta paradigmaticamente l’orrore della 
decadenza concepito dalla donna: «Restava lunghe ore guardandosi allo specchio, 
guardandosi negli occhi, stirandosi le guance, esaminando i denti. Certe notti 
d’incubo sognava che qualcuno le cascasse a pezzi, infracidito; che gli altri attorno 
oscillassero nelle gengive, vicini a cadere anch'essi; ed un orrore, un terrore pazzo la 
destava, di scatto». La pagina derobertiana ha una forza icastica ed espressiva subito 


riconoscibile: se talvolta il declino della protagonista, le vibranti aperture paesistiche 


43 La definizione è di L. BALDACCI, // “mondo” di Federico De Roberto, in ID., Letteratura e verità. Saggi e 
cronache sull’Ottocento e il Novecento italiani, Roma-Napoli, Ricciardi Editore, 1963, p. 96. 
4 EF. DE ROBERTO, L ’I/lusione, op. cit., p. 258. 
5 Ivi, p. 293. 
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romane, le descrizioni dei ricevimenti e della vita mondana ricordano motivi 
dannunziani, l’autore se ne distanzia subito per la capacità analitica e corrosiva della 
sua scrittura che, passando per la cruda fisiognomica dell’//usione, approderà presto 
alle teratologiche oltranze dei Vicerè. Non risparmiando nulla al proprio personaggio, 


De Roberto ne traccia la prosopografia intorno ai quarant’anni: 


Con un gesto smarrito ella tentò di raccogliere i suoi poveri capelli, di nascondere le guance dietro ai larghi 
nastri del cappello; ma, a casa, fermandosi dinanzi allo specchio, sentì mancarsi, come all’apparizione di uno 
spettro: la pelle era macchiata, il collo rugoso, annerito; i capelli rari, secchi, giallastri: mai non si era vista 
così! ... Nel nuovo studio di nasconder quelle rovine, un riverbero dell’antico splendore illuminò il suo viso; 
ma ella si sentiva ormai colpita al cuore, la sua seduzione le pareva simile a quella di Armida; e nel rileggere 
il vecchio Tasso macchiato d’inchiostro sentì di se stessa la pietà che la maga le aveva un tempo ispirata’. 


Siamo ormai all’epilogo della triste vicenda. Teresa contempla le proprie «rovine», 
scorge appena qualche riverbero dell’antico splendore. Il romanzo ha messo 
costantemente in evidenza la passione della protagonista per tutto ciò che attiene alla 
sfera idealizzata della bellezza e della giovinezza, alla perfezione dell’ideale 
emblematizzata dallo specchio, fino al momento in cui il velo illusorio cade per 
rivelarle, attraverso lo stesso strumento riflettente, la cruda realtà. 

Ultima illusione, ultima proiezione verso la giovinezza perduta, è determinata 
dall'amore di Maurizio Squillace, un ragazzo che, a sua volta, idealizza la donna 
matura e sofisticata. Il compiacimento per questa nuova conquista e la capacità 
seduttiva che Teresa rivela anche in età più avanzata giustificano la sua 
identificazione con Armida, la «vecchia fattucchiera» cantata dalle ottave del Tasso. 
La reazione della famiglia Squillace è tuttavia, per la donna, l’umiliazione estrema: 
«La madre cominciò anzi a parlare contro di lei, si schierò fra i suoi avversaril, 
minacciò di fare uno scandalo se ella non si levava dal capo di sedurle il figliolo»””. 
L’impossibilità di questo rapporto determina un definitivo e «tristo disinganno»*5. Il 
4 Ivi, p. 403. 

#7 Ivi, p. 401. 


48 Ibidem. 
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chiuso narcisismo di Teresa, incapace di concepire una vera relazione amorosa, 
affonda ineluttabilmente nelle acque dei labili riflessi. Dopo aver tracciato con 
coerenza l’itinerarium biografico di una bambina colpita dai lutti, priva di supporto 
affettivo e di guida parentale, di una donna il cui comportamento è caratterizzato 
dalle oscillazioni euforiche e disforiche tipiche dell’isteria, da processi di 
idealizzazione e identificazione illusoria, lo scrittore si avvia a un explicit 
intensamente patemico. 

De Roberto, che nel romanzo ha conferito rilevanza allo specchio, non ha 
tralasciato le variazioni sul motivo attraverso i cenni al ritratto pittorico e 
fotografico”, immaginando che il proprio personaggio, ormai maturo, ritrovi uno 
scatto fotografico che ne immortala le fattezze giovanili. È un’ultima ecfrasis, un 
simulacrum di ciò che Teresa è stata. Un altro ritratto era comparso nelle prime 
pagine dell’Ilusione, quello che rappresentava Matilde, la madre che Teresa aveva 
perso da poco, opera di un «gran pittore» fiorentino”. 

Ad explicit del libro la protagonista, oramai invecchiata, trova invece una sua 
antica effige nella cassetta malinconicamente stipata di suoi ricordi da Stefana, unico 
personaggio che sembra averla amata incondizionatamente, fin da quando la teneva 
in braccio e le narrava le fiabe dell’infanzia. La vecchia serva, pur non essendo in 
senso proprio una balia, pur non avendo assolto alla funzione di nutrice consacrata da 
tanta letteratura ottocentesca, è stata fino all’ultimo, per la protagonista, un sostituto 


materno, l’unico puntello affettivo di una vita altrimenti segnata da lutti e orfanità”!. 


4 Ivi, pp. 39-40. Nelle prime pagine dell’//lusione De Roberto accenna al ritratto fotografico che il giovane 
Luigi Accardi fa di Teresa Uzeda a Milazzo. Il dettaglio della macchina fotografica che seduce uomini e 
donne, «cosa unica piuttosto che rara in quel paesaccio», riconduce certamente alla passione per l’arte dello 
scatto che fu dello scrittore e che lo accomunò agli amici Capuana e Verga. Quanto al De Roberto fotografo 
e al rapporto tra la fotografia e la sua opera letteraria, cfr. M. TOPPANO, La configurazione dello spazio nella 
narrativa e nella fotografia di Federico De Roberto, in Letteratura e fotografia, a cura di A. Dolfi, Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 205-44, mentre per l’attenzione alla fotografia che fu di Capuana e Verga cfr. G. 
SORBELLO, /Iconografie veriste. Percorsi tra immagini e scrittura in Verga, Capuana e Pirandello, Acireale- 
Roma, Bonanno Editore, 2012. 

°° E. DE ROBERTO, L Illusione, op. cit., p. 49. 

°! Il ruolo materno e tutelare di Stefana verso Teresa è reso esplicito nel testo derobertiano. Cfr. F. DE 
ROBERTO, L Illusione, op. cit., p. 14: «Con la mamma quasi sempre a letto, col nonno che non pareva più 
quello di prima, ora bisognava vedersi sempre dinanzi il muso lungo di Miss, udire i suoi borbottii di eterna 
malcontenta. Il solo viso allegro era quello di Stefana, che le voleva bene come un’altra mamma. “Ti tenni in 
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Per quanto De Roberto concentri un simile coacervo tematico nelle pagine 
conclusive del romanzo, lascia aperto il finale e non dice se Teresa sarà capace di 
sottrarsi alle sue illusioni o, in una drammatica coazione a ripetere, ricadrà ancora in 
esse. Non è questa l’unica elusione dell’//lusione, caratterizzata da un esordio in 
medias res e da un finale sospeso: basterebbe pensare che nel romanzo la stessa 
parola «illusione», pur presente nella soglia del titolo”, è sostituita da catene 
sinonimiche: lo scrittore preferisce usare i sostantivi «inganno» (e dunque l’antonimo 
«disinganno»), «incantesimo», «fantasticaggini>»,  «enimma» e il predicato 


«ingannarsi». Tutti espedienti, elusioni e allusioni che danno forza a uno dei più 


profondi ritratti femminili della letteratura dell'Ottocento italiano. 


Dario Stazzone 


braccio io, prima di tutti, quando venisti al mondo”, le diceva, mettendosela a sedere sulle ginocchia, 
cullandola come ai tempi andati». 
°2 Cfr. G. GENETTE, // titolo, in ID., Soglie. I dintorni del testo, a cura di C. M. Cederna, Torino, Einaudi, 
1989, pp. 55-101. 
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Attilio Bertolucci: 1925-1929 


Nascita e avvento di «Sirio»” 


Capitolo quinto 
1929: l’anno di Sirio 


5.1 L’amore sognato e le Donne 

Nell’ansia febbrile delle notti, quando ormai anche l’ultimo rumore si era 
arreso al silenzio, lo visitavano strane figure sognanti" dal carattere fortemente 
erotico: talvolta era una fanciulla bionda, i cui intensi occhi leopardiani gli 
sorridevano e al tempo stesso lo fuggivano, che, avvicinando il proprio corpo al suo, 
gli provocava brividi di ansia e di paura. Gli sembrava che ella fosse come un angelo 
astratto, dai contorni indefiniti, non certo asessuato, un angelo fatto di terra e di sale: 
si immaginava che parole appena pronunciate bruciassero le loro labbra, e carezze 
appena accennate ardessero sui loro visi, come una passione adolescenziale, 
stilnovistica e allo stesso tempo carnale: come rivolgendosi a se stesso, chiedeva al 
sogno di non evaporare, di non sparire nel nulla - «fa che ancora io possa vedere la 
sua immagine se di nuovo serro gli occhi, per averla un secondo in più così a me 
vicina» -, ma inesorabilmente, come si conviene a queste fantasticherie, volava via. 
Altre volte invece, come spiegano i versi di Notte, la figura sognata nella rèverie era 
quella di una donna di provincia, contaminata da una luce azzurra, pura, ma sensuale: 
la veste si allargava fino a toccarle 1 fianchi, le mani le tremavano, gli occhi, bruciati 


nella speranza o nell’illusione dell’amore, si muovevano apprensivi; ed ella, 


" Per gentile concessione dell’editore e dell’autore, che qui si ringraziano, pubblichiamo un brano tratto dal 
volume di Sebastiano Triulzi Attilio Bertolucci: 1925-1929. Nascita e avvento di “Sirio”, Macerata, 
Quodlibet, 2016. 

! Cfr. A. BERTOLUCCI, Sogno, in ID., Sirio, in ID., Opere, a cura di P. Lagazzi e G. Palli Baroni, Milano, 
Mondadori, 2001, p. 23: «Bionda ed ardente / stai / nella febbre della / notte silente. / E gli occhi tuoi / 
sorridenti / e il dolce corpo / vicino al mio / tu così bella e sì terrena / vago angelo / amoroso. / Parole silenti / 
bruciano le nostre labbra, / e carezze non date / m’ardono ancora sul viso. / Oh sogno, / lontano sogno, / 
ahimè tanto lontano!». 
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appostata dietro i vetri della sua casa, osservava passare per la strada, quasi alla fine 
della notte, gli uomini che si erano presi dei piaceri e che tuttavia l’avevano esclusa 


dalle loro visite così fortemente interessate: 


Orsola, fresca luce azzurrina, 

lunga veste che appena ti allarghi 
sui fianchi, speranza, illusione 

di occhi riarsi, di mani tremanti, 
piccola suora, donna, 

apparsa fra le luci d’incendio 

nella notte, in mezzo alle case, 
quando passano dietro ai vetri 
balenando fantasmi uomini dannati, 
stella, mattino ridente intravisto, 
chiaro sogno al di là della luce 
degli uomini, al di là del buio ch'è in cielo”. 


Alcuni componimenti di Sirio sono attraversati da una vena sensuale e 
sessuale, che emerge qua e là anche dove non è espressa chiaramente, anche dove 
non è questo il tema principale, e che fa da sottofondo all’impronta 
romantico/passionale, più preponderante, più immediatamente visibile. Secondo i 
biografi di Bertolucci è possibile rintracciare l’occasione per liriche dalla profonda 
inclinazione erotica quali Sogno, Sonno o Risveglio, nell’innamoramento per una 
bionda compagna al tempo della prima liceo, ma sono informazioni che lasciano il 
tempo che trovano. Ad un primo sguardo un dolce, sentimentale sospiro 
contraddistingue l’ andamento del desiderio sessuale nelle rèverie di Bertolucci, il che 
non fa che rendere ancora più candidamente ironico il suo angelismo intessuto di 
sincera, e felicemente perduta, nostalgia dell’infanzia e della prima giovinezza. 

In una trepida sospensione fra sogno e risveglio, fra buio e luce, un'immagine 
di donna, dalle mani tremanti e dalla fresca luce azzurrina, gli appare in un’altra 
rèverie erotica, quella della poesia Sogno: qui la presenza femminile sembra 
emergere da una sorta di condensazione onirica, in bilico tra fantasmi inquietanti e 


? A. BERTOLUCCI, Notte, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 12. 
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stilizzate movenze del desiderio femminile: da una parte ci sono le figure maschili 
dagli occhi riarsi che brillano nelle luci d’incendio della notte, che attraversano la 
strada col loro carico di desideri carnali forse appagati o col loro carico di mistero; a 
cui si contrappongono, dall’altra parte, i tocchi di limpido colore di Orsola, 
l’azzurrina e fresca luce che da lei emana, la lunga veste che si riverbera sul ridente 
mattino intravisto dai vetri della finestra, e i suoi occhi avidi, pieni di brama nascosta, 
repressa verso la vita di quegli uomini e i loro piaceri. Partendo da un dato reale, il 
nome di una donna, la poesia si snoda attraverso una serie di chiare metafore visive: 
la fisicità data dalla luce rischiara la dimensione onirica sottesa alla figura della 
donna, e in questo modo fantasia e realtà, venendo a mancare il limite che le teneva 
distanti, sono libere di fondersi; tramite tale unione sono coinvolte anche tutte le altre 
immagini, in funzione subordinata: la donna che rivaleggia con i balenii della notte; 
la sua «lunga veste» e gli «uomini dannati» che hanno la funzione paradossalmente di 
rendere vana, sprecata, ogni sua potenzialità erotica; i suoi occhi riarsi e i vetri della 
finestra contro cui essi sbattono ci appaiono malinconici, quasi fossero le finestre 
sbarre di una vasta prigione dalla quale non può comunque uscire. Sempre 
nell’ambito del sogno, due sono allora, sembra dirci il poeta, le posizioni che 
dominano sulle altre: una contraddistinta dalla luce, che contamina gli uomini, e che 
simboleggia la speranza di una felicità erotica; l’altra determinata dal buio, che 
oscura malinconicamente il cielo, e che, fuor di metafora, rende visibile tutta 
l’inattuabilità di quella speranza, tutta l'amara deformazione del reale che l’illusione 
di quella felicità contiene. 

Talvolta, nella malinconia della primavera, perso nella folla ondeggiante della 
sera, Bertolucci pensava a quando, solo poco tempo addietro, lasciata la stagione 
dell’infanzia e non ancora compiutamente entrato in quella della piena adolescenza, 
un nuovo sfuggente incontro per la via aveva sedotto la sua anima: l’aria pungente 
della mattina era stata testimone della sua breve passeggiata per una stradina di 
campagna in compagnia di una Signorina Felicita in stile gozzaniano, dal viso 


esangue e sofferente come le amate dai crepuscolari: 
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Il tuo sorriso 

come un fiore turchino 

nel tuo viso 

un po” pallido e patito, 
fioriva ogni momento 

e si spegneva, 

come quelle improvvise ventate 
che il giorno acerbo esprimeva 
profumate di biancospino. 
Eri stanca, assai stanca, 

e sempre ti volevi fermare 
presso un fosso o una siepe. 
Chiaro era il giorno 

e l’aria sì dorata! 

Avevano le tue parole 

una dolcezza 

serena. 

Ci salutammo in fretta 

nel gran vento 

che ci rapiva 

le parole. 

Nel ritorno pensavo a te. 


Cammini con un’altra 

per la strada che s’oscura, 

fai un sorriso lontano. 

Oh la malinconia della primavera 
con tutte le lampade accese gli alberi 


e la folla che ondeggia 
nella sera?. 


Per il giovane Bertolucci, il sorriso e gli occhi della ragazza erano fiori dai colori 
azzurri e cupi, erano come l’odore del biancospino che a causa delle improvvise 
folate di vento saliva fino alle narici per poi disperdersi nell’aria, si accendevano e si 
spegnevano a intermittenza, momento dopo momento, e solo il caso ne conosceva il 
motivo. Stanca ella spesso si fermava a riposare vicino a un fosso o accanto ad una 
siepe: il giorno era così terso e splendente, e l’aria così piena di odori, che ogni sua 
parola aveva la capacità di instillare una dolcezza, una serenità totale in lui, eppure 
c’era una crasi tra la condizione quasi emaciata della fanciulla e quella rigogliosa 


della natura circostante. Nel solitario ritorno a casa il poeta ripensava a lei, alle ultime 


3 A. BERTOLUCCI, A una fanciulla, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 24. Si osservino ad esempio le 
epifore come «turchino» al verso 2, «biancospino» al verso 9, sorriso-viso-sorriso, giorno-giorno-ritorno, 
parole-parole, che quasi annunciano i ritmi tipici di una raccolta come Lettere da casa. 
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frasi rapite dal vento, al loro saluto affrettato, alle conseguenze di quel contrasto: tra 
varie assonanze, paronomasie ed epifore che riecheggiano a distanza, la figura 
femminile che si incontra nella poesia Ad una fanciulla va letta in una chiave 
leggermente diversa rispetto alle altre donne, per cui ad un soffocato, autoinibito 
erotismo subentra l’immagine di una fanciulla dal viso cereo, dal corpo malaticcio, 
avvilita nello spirito e nella forma fisica, una immagine che contrasta profondamente 
con l’esplosione d’ormoni e di salute della giornata di sole in cui avviene la loro 
passeggiata e della natura in fiore rappresentata dal sempre amato biancospino, che li 
accompagna e li accudisce. 

Pochi mesi prima, esattamente il 17 ottobre del 1928, Bertolucci aveva 
composto un’altra poesia, Donne®, guardando questa volta ad una classe sociale più 
avvantaggiata economicamente, quella delle donne borghesi o alto-borghesi, che 
spiano il mondo dalle finestre dei loro sfarzosi salotti e pure ogni tanto vengono colte 
da un tremore, da uno spavento, che si può leggere anche qui come un meccanismo di 
difesa rispetto ad una pulsione libidica che farebbe crollare l’interna costruzione, 


l’intero edificio su cui hanno innalzato le loro identità: 


Le tende, pepli per le caste finestre 
degli appartamenti lussuosi 

che accendono alla sera luci 

belle come donne, come le loro donne 
che hanno un gran fiore al seno 

e la pelle che brilla e gli occhi sfavillanti 
come gemme; 

le discostan esse ed appoggiano 

la fronte a quel freddo e guardano giù. 
Nella sera di nebbia canta la pendola 
il tepore concilia il sonno, 

prima dell'ora di pranzo. 

Uno sgomento le prende 

qualche sera nel petto. 

Più nella mano vi serrano 

nella mano calda, 

tende ondeggianti. 


4A. BERTOLUCCI, Donne, in ID., Opere, op. cit., p. 30. 
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Sono come dei pepli dunque le tende, come delle lunghe vesti che toccano 
terra, e servono per coprire in modo «casto» ed elegante le finestre degli appartamenti 
dei ricchi borghesi; qui la sera vengono accese le luci, che sono sfavillanti come le 
loro donne belle, dal seno provocante su cui si adagia un fiore, dalla pelle chiara e 
lucente simile ai brillanti, dagli occhi fiammanti come gemme. Proprio queste tende 
le donne discostano per appoggiare la fronte al freddo intenso del vetro delle finestre, 
e poi rivolgono il loro sguardo in direzione della strada: nelle sere in cui si distende 
vittoriosa per la città la nebbia, e in cui risuona per la casa il canto dell’orologio a 
pendolo, quando il calore costringe il corpo al sonno prima dell’ora di cena, ecco che 
quelle donne sono colte dallo sgomento, il loro cuore sigilla l’angoscia: nelle calde 
mani stringono con forza le tende ondeggianti. Lo stesso movimento che le donne 
della poesia compiono, appoggiando la fronte sul vetro e stringendo nelle mani le 
tende, ritorna nel capitolo XXIII della Camera da letto, quando il poeta racconta della 
morte del suo padrino don Attilio Tramaloni, e di come venga amorevolmente 
assistito nell’agonia dalla sorella Emma. In un giorno di primavera infatti ella veglia 
il fratello, che da mesi non fa che morire; con un gesto teneramente calcolato, accosta 
i vetri socchiusi della finestra, per coprire, reo di intromettersi nell’intermittente 
lagno familiare, il rumore del torrente, il Bràtica ricco d’acqua dopo un inverno 
particolarmente nevoso. Poi si accosta alle sue preziose tende di azzurra pietra 
montanara su cui sono delineate fluttuanti figure di vergini, lindamente vestite, e che 
da lontano sono il manifesto del candore della casa, una purezza fra signorile ed 
ecclesiastica. Ormai esausta, lascia che la sua fronte si appoggi ai vetri della finestra, 
nel gesto di chi «medita dolori»: eppure c’è ancora lo spazio per l’emersione del 
ricordo, dei momenti felici passati con il fratello, come le festività religiose con tutto 
il corteo di strette di mano dei fedeli, dei cuori palpitanti per le nozze o per i 
battesimi, mentre i corridoi della canonica erano invasi dall’odore dell’incenso 
proveniente dalla sagrestia, mischiato con quello del caffè, che giungeva invece dalla 


cucina. 
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Nei gesti iterativi e malinconici che in Sirio e in Fuochi di Novembre le donne 
compiono, sembra di scorgere in controluce la figura di Emma Bovary, sebbene in 
una versione meno civettuola, ma con lo stesso senso di desolante solitudine: nel 
romanzo Flaubert infatti raccontava, attraverso una ossessiva esplorazione del 
quotidiano, come le cose si ripetessero, come le consuetudini e le abitudini quasi si 
accumulassero l’una sull’altra, giorno dopo giorno, e da qui nasceva anche l’ansia di 
novità, di rompere questa monotonia della provincialotta Emma: presentava al lettore 
Flaubert, sempre la stessa vita, in cui tutte le mattine si svegliava, si alzava, andava a 
mangiare, usciva, tornava Emma, consumando una identica, costante serie di atti; la 
vita nella quale ogni giorno il maestro di scuola il parrucchiere i cavalli di posta 
comparivano immancabilmente alla stessa ora; la vita dove l’acqua della Rieule 
colava sempre con lo stesso ritmo, senza rumore, con le grandi erbe sottili che si 
piegavano come capigliature verdi, mentre i salici guardavano nell’acqua le loro 
scorze grigie; perfino il tempo era uno stagno dormiente, così tranquillo che il 
minimo avvenimento che vi cadeva causava dei cerchi innumerevoli. Come non 
desiderare una evasione da siffatto contesto? Di tale tipo di ripetizione ossessiva e 
vuota, Bertolucci traeva invece esempio di malinconico adattamento all’esistenza 
quotidiana: la vita, con i suoi segni e simboli eternamente uguali uno dopo l’altro nei 
secoli poteva contenere, pur nella disperazione, e solo per chi li guarda da lontano, 
elementi vivi e dolci proprio perché tremendamente umani. Nella realtà delle donne 
borghesi di provincia, colta dal di dentro, non più osservata con orrore aristocratico, 
l’eterna reiterazione dei gesti e delle emozioni può produrre un leggero sgomento ma 
non perdizione perpetua; al limite, negli esseri più consapevoli o più sensibili, 
angoscia e sconforto, ma questi durano solo per pochi attimi, poi tutto ritorna ad 
essere come prima, secondo l’adolescente Bertolucci. Per questi ultimi, forse ogni 
mondo, qualunque si trovino ad abitare, assomiglia ad una grande ed immensa 
prigione: il rifiuto della grettezza, dell’ipocrisia, della mediocrità, circondanti la loro 
esistenza, non si esprime attraverso una ribellione aperta, la qual cosa li porterebbe a 


progettarsi e a crearsi un diverso modo di vivere, o anche a perdersi 
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immancabilmente come Emma. No, essi si rifugiano  nell’indistinto 
dell’immaginazione, compiono una fuga interiore, nel sogno ad esempio, che diventa 
evasione ossessiva dalla realtà, preparandosi così a sopravvivere a tutti coloro che 
non li comprendono e anche quando li comprendessero il loro destino sarebbe quello 
d’essere emarginati. La coscienza della propria solitudine e al tempo stesso 
l'incapacità a realizzare, pur tenacemente inseguendoli, i propri sogni, conducono 
verso una inerme, invisibile disfatta tali esseri umani, ma è una sconfitta che non si 
palesa, è solo interiore. 

Ci si figura queste anime femminili proseguire la propria vita secondo il 
binario illuminato da Bertolucci fino alla fine, senza adottare grandi cambiamenti, 
come una accettazione del proprio destino: queste donne di Bertolucci sembrano 
tuttavia aver fatto propria la grande lezione flaubertiana: Emma risulta essere per loro 
l’esempio eroico e al contempo catartico di chi sente lo stesso disagio, la stessa ansia, 
e sa che nessuna possibilità è concessa. La presa d’atto che non ci sia via di scampo 
sembra trovare una forma di rappresentazione nei gesti di muta rassegnazione delle 
donne nelle poesie di Sirio: l’appoggiare la fronte sul vetro della finestra è segno di 
disperazione, e lo stringere tra le mani la stoffa delle tende è segno di impotenza. 
Impotenza che simboleggia non solo l’impossibilità di affrancarsi da un interno 
famigliare, dal dovere del focolare di cui debbono essere per costituzione gli angeli 
custodi, le ultime protettrici, ma anche, in un senso più ampio, da una società piena 
per loro di divieti e costrizioni, da una condizione di cattività giuridica e sociale che è 
rimasta tale ancora a lungo in Italia. 

Va dato merito a Bertolucci dell’aver alzato un velo su un frammento della 
condizione domestica femminile ad un’età biografica, più o meno diciassettenne, e in 
un tempo storico non proprio pronti a cogliere le discriminazioni nei confronti delle 
donne. Il quadro riccamente adornato degli interni borghesi descritti nella poesia da 
Bertolucci si traduce in una tessitura lessicale, in una declinazione di parole tutte al 
femminile: Donne, tende, finestre, sera, luci, pelle, gemme, fronte, nebbia, pendola, 


ora, mano, cioè un elenco o meglio un rosario che serve a specificare, a rendere più 


35 


immediatamente riconoscibile lo spazio muliebre, limitato alla casa, da cui è 
impossibile per le donne fuggire; e che si mostra ideologicamente assai distante dal 
repertorio di elementi kitsch presenti negli arredamenti delle case borghesi dell’epoca 
scanditi da un poeta amato da Bertolucci come Gozzano, che vanno appunto dal 
salotto umbertino di nonna Speranza contornato da «buone cose di pessimo gusto», 
alla Vill’ Amarena della Signorina Felicita, con il suo «arredo squallido e severo / 
antico e nuovo». Le «caste» finestre inoltre, facendo da tappo del tempo atmosferico, 
riproducono il grande palcoscenico attraverso cui la vita celebra 1 suoi riti quotidiani, 
scanditi dalle tracce di tempo legate alle cose, come l’immagine contadina della 
pendola, o come le abitudini culinarie, quale la consumazione del pasto più 
abbondante della giornata all’ora di cena: stanno anche a significare, per chi vi agisce 
dietro, l’esistenza di un fuori, la possibilità di evadere dall’opprimente e costrittiva 
situazione personale nello stanco ripetersi delle giornate. Le finestre determinano 
quindi una confusione di piani di immagine, tra chi osserva da fuori, il lettore il 
poeta, e chi invece verso quel fuori vorrebbe fuggire; tra il lusso dell’appartamento, 
con le luci sfavillanti, con le belle e riccamente vestite donne che sembrano far parte 
anche loro del mobilio, e la miseria interiore dell’anima, che trova il suo sfogo con 
quello «sgomento» serrato nel petto. 

Questo senso della limitatezza, della precarietà, e insieme della muta 
rassegnazione femminile, ritornerà nell’opera di Giorgio Caproni, altro poeta che 
partendo dai luoghi del ricordo, la Livorno dell’infanzia e la Genova della 
giovinezza, costruisce la propria esperienza lirica nella réverie - così come accadrà 
anche, per certi versi, a Sandro Penna. In Immagine della sera, Caproni costruisce un 
paragone tra la sera e il volto diafano, stanco, sbattuto di «una donna di casa» a fine 


giornata: 


MI fai pensare, o sera, 
con la tua pallidezza, 

al viso un poco sbattuto 
e deluso 
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d’una donna di casa, 
quand'ha compiuto il lungo 
giorno che l’ha strapazzata. 
Con un sorriso a fiore 

di labbra, s’affaccia 

alla solita attesa. 


E forse non sa neppure 
d 
d’essere rassegnata”. 


L’erotismo che sottende a tutta la raccolta di Sirio ha una filiazione di calore, 
di agitazione che appartiene a Madame Bovary ed è naturale che molti l'abbiano letto 
come una sorta di omaggio letterario a Flaubert. C’è però qualcosa in più: i 
riferimenti a questa tipologia di bovarismo sono sparsi un po’ ovunque nella raccolta, 
e ad esempio, nella poesia Donne, quando Bertolucci ricostruisce scenograficamente 
la scena dei pepli e delle «caste finestre», sembra aver presente chiaramente un passo 
del capolavoro di Flaubert nel momento in cui il padre di Emma, per far conoscere a 
Charles Bovary, che si trovava dietro una roccia, la risposta della figlia alla sua 
richiesta d’averla in moglie, gli dice che in caso positivo avrebbe spalancato le 
persiane delle finestre, un gesto osceno che rimanda, vista l’occasione, all’aprire, allo 
spalancare appunto, le gambe. Rendere caste le finestre significa allora fare di una 
apertura quale la finestra un oggetto sessuale, per cui gli appartamenti in cui si 
trovano le donne non solo sono lussuosi, ma anche lussuriosi. La finestra compare qui 
come un luogo di fuga, un simbolo per eccellenza del desiderio di uscire dalla propria 
cella, cioè dalla provincia della vita. 

Le presenze femminili di Sirio somigliano a tante piccole Madame Bovary, 
alcune addirittura lo sono in erba; quelle di Donne invece ne copiano perfino il gusto, 
tanto che indossano un gran fiore al seno, hanno gli occhi sfavillanti come gemme, e 
la loro pelle brilla per il calore, per il sudore: proprio quest’ultima è una delle 
caratteristiche messe in evidenza da Flaubert la prima volta che descrive Emma 
Bovary con le goccioline di sudore che le cadono dalla fronte. In questa poesia due 
° G. CAPRONI, Immagine della sera, in ID., Come un'’allegoria, in ID., Poesie. 1932-1986, Milano, Garzanti, 


1995, p. 28. 
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gesti appaiono fortemente evocativi: quello di discostare le tende del salotto e quello 
di appoggiare la fronte al freddo della finestra per scorgere qualcosa giù nella strada, 
per guardare fuori, un tentativo, forse, o solo un recondito desiderio di fuggire. Uno 
dei temi che ricorre in Sirio è proprio questo della finestra, che rappresenta una sorta 
di prigione da cui scappare secondo la tipica inquietudine dell’adolescente, ed emerge 
anche in altri componimenti, quali ad esempio Mattino, in cui da una finestra 
giungono, insieme ai canti delle donne che lavano i panni al fiume e al mormorio del 
fiume stesso, ma contrarie, le voci del porto e con esse l’idea di una possibile, 
realizzabile fuga. 

C’è una ulteriore considerazione da aggiungere intorno al tema della finestra, 
peraltro già raccontato come esperienza personale in Come nasce l'ansia, decimo 
capitolo del libro I della Camera da letto, quando ricorda che da bambino avvicinava 
una sedia alla finestra e vi saliva sopra per rivolgere lo sguardo fuori, aspettando con 
angoscia il ritorno della mamma Maria e del papà Bernardo. Questo atto di osservare 
il mondo esterno da una finestra, che ritorna in tante diverse versioni, cela lo stesso 
tipo di identificazione che era possibile cogliere tra Bovary e Flaubert, in cui il 
bovarismo era la malattia dello scrittore: voglio dire che Bertolucci si sente come 
Madame Bovary e nella sua indagine erotica compie una specie di gioco 
adolescenziale per cui ogni tanto affiora il desiderio di mascherarsi e di sentirsi come 
una donna; tra le caratteristiche dell’erotismo di Sirio è presente anche questo 
tentativo di assimilazione, di apparentamento con l’universo femminile, è come una 
invariante, un tema ricorrente che percorre la raccolta, una sorta di bovarismo che è 
dentro di lui e viene da pensare che, quando appoggia la fronte alla finestra, quella 
vestita da donna è anche il giovanissimo Bertolucci. 

Questo divertimento dell’adolescente cui piace sentirsi en  travesti, 
metamorfizzarsi nel sesso opposto, è fantasia erotica assai comune nella quale non 
assurgi a ruolo di fidanzato di una donna, ma nella sua amica, perché nel frattempo 
anche tu sei diventato una fanciulla: Bertolucci è come se ad un certo punto da poeta 


diventasse poetessa, come se fosse una donna, e questo rappresenta uno degli strati 
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più profondi, più inconsci forse in lui; gli stessi gesti e gli scarti linguistici attribuibili 
all’universo femminile, che intuisce o verso i quali si mostra particolarmente attento, 
tradiscono un elemento di bovarismo nel suo sogno erotico di un travestimento e 
fuga. Se pensiamo ad Orsola in Notte, con la veste che le si allarga sui fianchi, viene 
quasi immediato l’impulso di sovrapporre il poeta a colei che sta cantando, 
raffigurando: anche l’erotismo di provincia, di fuga in Donne, è un’altra proiezione 
del poeta stesso, che sembra sempre ritrovarsi felice nei propri luoghi, ben piantato e 
radicato, però al tempo stesso appare desideroso di altro, e con questa sua smania, 


con questa sua impazienza dell’altrove sembra un piccolo Rimbaud: 


Dalla finestra aperta 

entran le voci calme 

del fiume, 

1 canti lontani 

delle lavandaie 

laggiù fra i pioppi e gli ontani, 
presso la pura corrente 

che mormora sì dolcemente 

il fumo dei vapori 

si confonde con quello delle case 
sotto il riso trionfale 

del cielo. 

Sull’altra riva, nel viale 

le affiches azzurre 

delle compagnie di navigazione 
riempiono di nostalgia e d’illusione 
il cuore degli uomini 

seduti sulle panchine. 

Penso ad una fanciulla bionda. 
Fra poco sarà mezzogiorno 

e una gran tenerezza m’invade, 

e una voglia di piangere senza perché°. 


Compare in Mattino un’altra finestra dalla quale entrano, come detto, i 
cartelloni pubblicitari, «le affiches» che annunciano le isole tropicali o quelle del 
Medio Oriente, un po’ come accade a Leopold Bloom quando passeggia per le strade 


di Dublino: è la parte più bella, più moderna di questa poesia, l’invito al viaggio, che 


° A. BERTOLUCCI, Mattino, in ID., Sirio, in ID., Opere, op. cit., p. 9. 
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sa molto di provincia, e che è però insieme estremamente attuale per il voler passare 
attraverso il mondo ingannevole della pubblicità, con l’idea che siano le agenzie 
turistiche a far nascere in maniera molto domestica, molto borghigiana, il desiderio 
del viaggio. In queste poesie di Sirio, tra virgolette tutte campagnole, arcadiche, ad un 
certo punto interviene uno scarto, una sovrapposizione, un residuo che riporta su un 


piano di grande modernità le composizioni, come accade in Strumenti: 


Cornamusa, flebile 

rivo di armonia 

che incrini il verde dei prati, 
gracile melodia. 

Violino, elegante 

sospiro, ricciuto 

angelo pellirossa che voli 

in uno smorto cielo di velluto. 
Chitarra, dai larghi fianchi, 
colore del vecchio oro, 
bicchiere, tavola, uomo, 
strumento dal riso sonoro. 


Saxofono, torbido grido 
Di un mulatto vestito di cotone. 


Banjo, lunare nostalgia, 


splendi fra l’acque chiare, 
ed una mano mozza ti suona. 


Così come in Mattino non c’è il marinaio che racconta di viaggi ma i manifesti 
pubblicitari delle agenzie, anche qui, quando parla degli strumenti, vicino alla 
cornamusa e al violino, cioè allo strumento popolare e allo strumento della tradizione 
classica, spuntano il banjo e soprattutto il saxofono, suonato da un mulatto: dunque, il 
Jazz con la sua dimensione di suono aritmico, per cui l’aritmia del jazz è una aritmia 
del proprio cuore e una aritmia del proprio sentire. 

Spesso succede ai provinciali di genio com’era Bertolucci di avere degli spunti 


di grande modernità e così dinanzi alle sue poesie ci troviamo come colui che in una 
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casa di campagna s’imbatta in un quadro cubista: le stesse «affiches» somigliano ad 
una rappresentazione pop nel panorama cittadino parmense, e sono proprio questi 
slittamenti che lo fanno uscire assolutamente da Pascoli o da quella realtà contadina e 
lo rendono ai nostri occhi moderno, già aggiornato. 


Sebastiano Triulzi 
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L’enciclopedia greca del Tiresia di Giuliano Mesa 


Oggi, più nessuna ricerca di creatività, né di originalità, assilla il filologo o il critico che si accosti a un 
autore, antico o moderno che sia. Si dà infatti per acquisito che la letteratura è sempre e solo leggibile “al 
secondo grado”, quale metaforico “palinsesto”. 

(M. G. BONANNO!) 


1. Si intitola Tiresia l’opera più nota e interessante del poeta Giuliano Mesa, 
recentemente scomparso”. Nel variegato e spesso confuso panorama della poesia 
contemporanea il profilo di questo autore si staglia con nettezza: «Mesa non ha 
dissolto il concetto di verità in una semplice accoglienza nei confronti della venuta 
dell’altro, ma ha preteso che la poesia dicesse quel che il linguaggio ordinario non 
sembra più in grado di dire: non la verità dell’oggetto, ma la verità dell’evento, una 
verità etica. Nell’indistinzione ontologica dei fatti, la scrittura punta a risemantizzare 
con cura le tessere del linguaggio per restituirle a una nuova vita relazionale, etica»?. 
Sebbene, data la complessità dell’opera, risulti auspicabile pubblicarne un commento 
esaustivo, in questa sede ci si limita a compierne un’analisi, pur sistematica, 
concentrando l’attenzione sul momento “allusivo” del testo. Considerato «che 
relazioni strette e vincolanti, quanto quelle che esistono tra un modello e un 
rifacimento, possono darsi anche a proposito di testi fra i quali non è provato alcun 
rapporto diretto»*, si possono cercare connessioni tra le parole scelte dal poeta e 
parole di altri poeti: per il loro stretto apparentamento e per la loro caratteristica di 


vincolare il lettore a un’interpretazione che si impone su altre possibili. Si tenterà di 


! M. G. BONANNO, L’allusione necessaria: ricerche intertestuali sulla poesia greca e latina, Roma, Edizioni 
dell’ Ateneo, 1990. 

? Giuliano Mesa nasce nel 1957 a Salvaterra (RE), comincia la sua attività poetica nel 1973. La sua attività 
pubblica si interrompe nel 2009, per una grave malattia. Muore nel 2011, un anno dopo la pubblicazione 
della sua opera completa (La Camera Verde). 

 P. ZUBLENA, Per Giuliano Mesa, in «leparoleelecose»: http://leparoleelecose.it (ultima consultazione: 
25/8/2016). 

4 M. G. BONANNO, La lettura del filologo, in Graeca Tergestina. Praelectiones Philologiae Tergestinae, 
Trieste, EUT, 2014, p. 21. 
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mettere a tema, con le parole di Conte, «l’ambivalenza della parola artistica, nel 
senso — orizzontale — che tale parola contiene l’autore e sa di avere un lettore, e nel 
senso — verticale — che include in sé, come momento necessario, il rapporto verso la 


(precedente) parola altrui»). 


Nel caso specifico la scelta, tra le tante possibili e giustificabili, cade sull’eco 
prodotta dalle letterature antiche, con particolare riferimento a quella greca e a quella 
ebraica (biblica). Mesa stesso sembra indicare questa strada: la ripresa di Callimaco è 
esplicita e 1 temi del profetismo, dell’apocalittica e della letteratura sapienziale 
appaiono strettamente legati all’impronta etica impressa nella poesia di Mesa®. 
«L’allusività opera [...] con l'indispensabile cooperazione del destinatario, 
nell’attimo in cui scatta il meccanismo del riconoscimento»’. Il concetto di 
“ispirazione”, per come viene inteso dalla dogmatica cattolica, non può essere qui 
produttivo; il riferimento al divino presente nei testi vetero e neotestamentari verrà in 
questa sede equiparato alla «costante e inveterata tradizione dei Greci, da Omero alla 
più tarda età imperiale, che il poeta ricevesse ispirazione dalle Muse o da qualche 
altro dio (ad esempio Apollo o Dioniso) a cui attribuiva la responsabilità 
dell’enthousiasmos che lo provvedeva della competenza sui contenuti della sua 


+8 
poesia»”. 


° G. B. CONTE, Memoria dei poeti e sistema letterario, Palermo, Sellerio, 2012, p. 14. 
° La passione e la dedizione verso lo studio del greco e dell’ebraico sono confermate dai sodali di Mesa, G. 
A. Semeraro e il prof. L. Severi, che ringrazio sentitamente. 
” M. G. BONANNO, L’allusione necessaria: ricerche intertestuali sulla poesia greca e latina, op. cit., pp. 18- 
25. 
8M. FANTUZZI, R. HUNTER, Muse e modelli. La poesia ellenistica da Alessandro Magno ad Augusto, Roma- 
Bari, Laterza, 2002, p. 3. 
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TIRESIA 
oracoli, riflessi 
(22 luglio 2000-24 gennaio 2001) 


«devi tenerti in vita, Tiresia, 
è Il tuo discapito» 


2. AI titolo del poemetto, Tiresia, nome del personaggio-simbolo, segue un 
sottotitolo che suggerisce una suddivisione, anche formale, delle poesie: oracoli e 
riflessi. All’‘“oracolo”, coincidente con lo svolgersi lirico del racconto, segue il 
“riflesso”, tipograficamente evidenziato dal corsivo, che rappresenta la riflessione 
espressa nella forma dialogica, alla seconda persona singolare. Quanto all’epigrafe, 
molti critici propongono l’accostamento con The Waste Land di T. S. Eliot, in cui 
l’indovino, quando compare, sembra rappresentare una sorta di alter-ego del poeta. 
Tiresia, che (benché cieco) ha visto tutto e dunque sa, in Eliot ha funzione di 
narratore disincantato; Mesa sembra invece attribuirgli un ruolo più vicino al monito 
che alla disperazione. 

Rispetto alle cause (e al conseguente valore simbolico) della cecità, Tiresia fu 
privato della vista — secondo un filone mitico — da Era; secondo un’altra tradizione, 
invece, sarebbe stata Atena ad averlo reso cieco dopo essere stata vista da lui nuda. È 
questa la versione scelta da Callimaco nell’ Inno V Per i lavacri di Pallade. In tutte le 
tradizioni l’acquisizione di facoltà divinatorie viene associata a un’azione 
compensatoria per la vista perduta: a quella dei sensi si sostituisce, dunque, una 
“vista” di altra natura. 

Particolarmente interessante sembra essere la citazione di Callimaco (mrardòg è’ 
6uuata vdé éiapev) esplicitata nelle Note. Non sembra che qui sia rilevante la 
dimensione della doppia appartenenza di genere (ad esempio, in Ovidio) né che 
venga descritto con le tinte fosche tipiche di certe riprese, a partire da Stazio 
(passando per la Commedia fino ad Ariosto); nei versi callimachei Tiresia è 


presentato come giovane e poco avveduto: «Tiresia oltrepassa la soglia tra il divino e 
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l'umano in un momento “magico”, vedendo il corpo della dea nuda. L'aggettivo 
cyétÀ10g (‘sciagurato’) sottolinea ambiguamente la sostanza della sua colpa, peraltro 
esplicitamente svincolata da ogni intenzionalità»?. La sottolineatura più forte sembra 
essere quella connessa ai doni che Pallade fa al figlio della ninfa amica (mantica, 
longevità) a compensazione di ciò che a lui veniva tolto dall’applicazione delle dure 


leggi divine (antecedenti addirittura al regno di Zeus: Kpévior d'dde Aéyovii véuor, 


»10 


‘così dicono le leggi di Crono’ ). Esiste, infine, un interessante rapporto tra le 


modalità con cui Tiresia diventa a un tempo cieco e indovino e alcuni elementi rituali 


annessi all’ispirazione divina del poeta nella Grecia antica. 


3.1 Si passa ora all’analisi delle liriche, ovvero Oracoli. Si tenterà di dare un 
breve inquadramento stilistico-formale di ognuna di esse, propedeutico all’analisi 


intertestuale. 


I. ornitomanzia. la discarica. Sitio Pangako 
vedi. vento col volo, dentro, delle folaghe. 
vedi che vengono dal mare e non vi tornano, 
che fanno stormo con gli storni neri, lungo il fiume. 
guarda come si avventano sul cibo, 

come lo sbranano, sbranandosi, 

piroettando in aria. 

senti come gli stride il becco, gli speroni, 

che gridano, artigliando, facendo scaravento, in muta, 
ascoltane la lunga parata di conquista, il tanfo, 
senti che vola su dalla discarica, l’alveo, 

dove c’è il rigagnolo del fiume, 

l’impasto di macerie, 

dove c’è la casa dei dormienti. 

che sognano di fare muta in ali 

casa dei renitenti, repellenti, 

ricovero al rigetto, e nutrimento, a loro, 
scaraventati lì chissà da dove, 

nel letame, nel loro lete, lenti, 

a fare chicchi della terra nuova, 

gomitoli di cenci, bipedi scarabei 

che volano su in alto, a spicchi, 

quando dall’alto arriva un’altra fame. 

prova a guardare, prova a coprirti gli occhi. 


? Callimaco. Opere, a cura di G. B. D’Alessio, Milano, BUR, 1997, p. 183, nota 23. 
'° CALLIMACO, Inni, V, 100. 
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Il primo oracolo, Ornitomanzia, procede con un andamento ritmico incalzante 
all’inizio, per rallentare successivamente in corrispondenza delle parole sdrucciole, a 
marcare il movimento delle «fòlaghe», che «vèngono/ (non) tòrnano»; alcune 
allitterazioni conferiscono all’incipit un’atmosfera sofferta, greve, aumentata da 
un’insistenza sulla vocale scura". Il gioco delle allitterazioni aumenta, nei vv. 7 e 8, 
creando fonosimbolismo in gli stride/gli speroni/artigliando, ma anche nello stridere 
delle sibilanti iniziali nei nessi str-, sp-, sc-. L’anafora dei verbi all’imperativo ha, tra 
le altre, anche una caratterizzazione sillabica: 1, 2, 4, 7, 10 (vedi, vedi, guarda, senti, 
senti) sono bisillabi piani, mentre al v. 9 «ascòltane» si presenta come composto di 
quattro sillabe e con l’accento che cade sulla terzultima, creando un verso che frange 
il ritmo. Le cose che devono essere ascoltate sono due: una lunga parata (con 
l'orecchio si può forse cogliere il martellante procedere «di conquista») e «il tanfo», 
con evidente sinestesia. Il verso è decisamente marcato, tanto da far pensare a una 
funzione di “cerniera” tra la prima parte che prepara l’ambientazione e che annuncia 
la drammaticità della scena, facendo un’accurata descrizione del comportamento 
delle folaghe, e una seconda parte in cui si introduce la ragione per cui la rapacità 
degli uccelli che cercano cibo procurerà orrore nel lettore. È il tanfo a costituire il 
passaggio ad altro ambito sensoriale, che fa da sipario. L’insistenza sul “vedere” e sul 
“sentire” va ripensata passando attraverso l’olfatto, tra tutti i sensi quello forse più 
vicino alla nostra parte primordiale. L’odore disgustoso prepara all’orrore. Viene così 
introdotta la presenza degli esseri umani. La discarica è un ambiente artificiale, creato 
dall’uomo. I protagonisti sono definiti «dormienti», «renitenti» e «repellenti»: pur 
con la staticità e l’immobilismo del dormire — per il solo fatto di essere là, nella 
discarica — esercitano un’azione di “ribellione”. Risultano non inquadrabili, creano 
resistenza alla codificazione all’interno di una ‘‘normalità” che appare tale ad altri, 
che stanno altrove, che per questi esseri umani finiscono per provare repulsione; il 
«loro lete, lenti» non ha solo un valore fonosimbolico, la reiterazione qui crea quasi 


una filastrocca: è possibile che ci sia un riferimento al fiume Lete, fiume dell’oblio, 


!! È superfluo notare il debito nei confronti di Montale (si pensi, ad esempio, a L’anguilla). 
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in connessione evidente col ruolo del poeta che ricorda, ammiccamento alle Muse e a 
Mnemosyne. I «bipedi scarabei» sono gli esseri umani che si snaturano fino a 
sembrare insetti: l’espressione crea un effetto straniante attraverso l’impiego di un 
ossimoro, per il fatto che nessun insetto è bipede. E nessun uomo un insetto. 

Col v. 23 si passa da un oracolo a un riflesso: «prova a guardare, prova a 
coprirti gli occhi». Un ulteriore imperativo, rivolto a Tiresia ma forse nel contempo 
anche al lettore, quasi una sorta di litania rituale, con la possibilità di risemantizzare il 
gioco sul vedere/occhi/cecità in termini di «sacralità dell’evento orribile e della sua 
evocazione con funzione di coinvolgimento del lettore, con implicito riferimento a 
descrizioni analoghe presenti nei nostri testi sacri o mitologici» !°. 

Callimaco associa alla perdita della vista i doni della dea, tra cui quello della 
divinazione: «Tiresia primeggerà nei due tipi di divinazione, la tecnica 
dell’interpretazione del volo degli uccelli e la conoscenza ispirata dei piani divini». 
Sofocle, nel Quinto Episodio dell’ Antigone, presenta un monologo in cui Tiresia si 
rivolge a Creonte e per dare i suggerimenti in merito alla situazione che preoccupa la 


città descrive il volo degli uccelli, in base al quale darà il proprio consiglio a Creonte: 


yvbon, Teyvng onpeia tig Éufg KA ov. 

gig yàùp Ttararòv Adxov opvidockéztov 
i{ov, Îv° Îv pot tavtòg cimvod Mupuijv, 
dyvoòT dkova PIdyyov dpvidav, caxò 
kAatovtag ciotpo kai PepapPapopévo. 
kai ot@vtag Év ynZaiowv dii rovc govaîg 
Eyvav:!* 


[Lo saprai, se ascolti i segni dell’arte mia. Sedevo sull’antico seggio da dove scruto gli uccelli, approdo per 
me di ogni alato, quando odo un ignoto frastuono, un clamore sinistro, furioso, incomprensibile. Mi accorgo 
allora che si dilaniano l’un l’altro con artigli assassini]'°. 


 D. BARBIERI, // vincolo e il rito. Riflessioni sulla (non) necessità della metrica nella poesia italiana 
contemporanea, in «Ulisse. Rivista di poesia, arti e scritture», n. 16/2014, p. 20. 
3 Callimaco. Opere, a cura di G. B. D'Alessio, op. cit., p. 189, nota 32. 
si Sofocle. Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione e note a cura di E. Savino, Milano, Garzanti, 
2014, p. 286. 
!° Sofocle. Antigone, traduzione di M. Cacciari, Torino, Einaudi, 2007, p. 28. 
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Quasi impossibile non “sentire” nei verbi scelti da Mesa («sbranano, 
sbranandosi [...] artigliando») l’eco degli «artigli assassini» degli uccelli con cui fa 
mantica il Tiresia di Sofocle. Anche in quella situazione drammatica il ruolo del 
profeta che deve consegnare il proprio scomodo messaggio viene preceduto 
dall’evocazione di un’inquietante scena di uccelli dal sinistro clamore. In questo caso 
Sitio Pangako (che per ironia della sorte o beffa della speculazione edilizia significa 
‘Terra Promessa’) deve avere voce da chi ha visto: dopo aver guardato, non si può 
più “coprirsi gli occhi”. La potenza degli uccelli è, nello stesso tempo, simbolo di 
forza distruttrice e fonte di ispirazione per la parola poetica e profetica. 

La lingua greca conosce diversi modi per esprimere l’azione del vedere, 
cosicché si può asserire che il senso della vista conosce maggiori sfumature di quello 
dell’udito. Platone e Aristotele sembrano dichiararne la superiorità: il primo in Fedro, 
250d («la vista è il più acuto dei sensi permessi al nostro corpo»), il secondo 
nell’Introduzione di Metafisica I, I, 24 ss. («diamo, per così dire, alla vista la 
precedenza su tutto il resto»). 

AI vedere come fatto fisico si connette quello della mente, che introduce la 
conoscenza (oida: ‘ho visto = so’). Altre sfumature riguardano il vedere come ‘fare 
esperienza” o ‘essere ammessi alla presenza di’. Una delle declinazioni più 
interessanti, ai fini del nostro discorso, di òpdo ed gidov è quella del vedere in senso 
visionario-estatico-profetico, utilizzati anche dai LXX per rendere i termini ebraici 
ra’à ed hazd; anche nel Nuovo Testamento PAér® indica la sensazione visiva in 
senso stretto, mentre 6pdo ed gidov indicano anche ‘il percepire’, ‘l’accorgersi’; a 
volte uno dei tanti termini connessi col vedere viene utilizzato con valore di 
‘testimonianza’, in qualche modo divenuta dovere di chi ha visto. 

Non è semplice decidere quale delle numerose sfumature indicate abbia 
maggiormente peso nell’utilizzo che Mesa fa nei reiterati riferimenti al vedere. Anche 
la notevole frequenza di 6g9aXuòc in tutta la letteratura greca da Omero in poi e in 
quella biblica (circa 700 ricorrenze nei LXX) ne testimonia la grande intensità 


semantica; in Paolo, Ef 1, 17-18 («illuminare gli occhi della vostra mente»). Che 
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l’invito («vedi») sia rivolto a un cieco non fa che spingere verso un’interpretazione 
non-fisica, nella direzione della presa di coscienza e della testimonianza, con evidenti 


riferimenti anche alla dimensione profetica della poesia. 


II. piromanzia. le bambole di Bangkok 
fumo. nugoli, sciami di guscî neri. 

bruciano le mandorle degli occhi, le falene, 

le dita piccole e incallite, le mani stanche, stanche. 
bruciano, scarnite, a levigare guance, 

1 guscî gonfi delle palpebre 

che si richiuderanno. 

fumo portato via, che trascolora, 

che porta via le guance, paffute, delle bambole, 
le anche dondolanti, a fare il movimento di ripetere, 
in altalena, in bilico di piede, che lenisce, 
gioco che non finisce, mai, 

che non arriva, mai, 

tempo di ricordare, dopo, 

di ritornare dove si era stati. 

a fare il gioco del silenzio, 

nel preparare doni, meraviglie, a milioni, 
passate per le mani una ad una, 

per farli scintillare, gli occhi stanchi, 

tenerli aperti, sempre, 

e quando arriva il fuoco, che sfavilla, 

ecco, giocare a correr Via, 

gridando, ad occhi chiusi. 

tu, se sai dire, dillo, dillo a qualcuno. 


3.2. Nel secondo oracolo del poemetto è fortemente presente l’elemento 
stilistico della ripetizione. L’oracolo è pervaso da un’atmosfera di persistenza, nel 
dondolio dei movimenti sempre uguali e nell’ineluttabilità della tragedia che non 
viene annunciata come qualcosa che sta per accadere, quanto piuttosto descritta a 
partire dal suo epilogo («fumo») e narrata in una sorta di flash-back con la 
descrizione per accenni dei gesti delle ragazze che fanno bambole. La parola «occhi» 
viene replicata tre volte, di cui una in relazione sintagmatica con un aggettivo, 
«stanchi», che nei primi versi viene ripetuto in raddoppiamento: «le mani stanche 
stanche». Le figure di ripetizione non sono terminate: possiamo notare un poliptoto ai 


vv. 7 e 8, «portato via [...]/che porta via», e un’epifora ai vv. 12 e 13, «gioco che non 
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finisce, mai/ che non arriva, mai», a cui peraltro fa eco per contrasto il v. 22, «tenerli 
aperti, sempre», in antitesi. Pur non essendoci versi in rima, risaltano alcune rime 
interne («ricordare/ritornare»; «lenisce/ [...] finisce»; «doni [...] milioni»). 

L’iterazione di parole e strutture sembra particolarmente interessante ai fini 
della ricostruzione di un possibile sfondo enciclopedico di Giuliano Mesa, soprattutto 
visto che «può diventare ripetizione in absentia del modello riprodotto (citazione; 
allusione; imitazione; parodia); può assumere i contorni di una traccia memoriale o la 
ritualità di formule (come nell’epica e in testi religiosi)» !°. 

A proposito di parallelismo, più di qualche autore vi riconosce una struttura 
dominante nell’ambito della poesia, dato che caratterizza le varie occorrenze storiche: 
i parallelismi tecnici (per iterazione di colon) della poesia ebraica, le antifone della 
musica liturgica e il complesso della metrica greca, latina, italiana o inglese. 
Jakobson sviluppa il concetto per cui l’equivalenza del suono implica inevitabilmente 
equivalenza semantica. La poesia novecentesca sovrabbonda di processi parallelistici, 
così come si trovano vistose figure di simmetria, di iterazione, anche fuori del campo 
poetico e letterario, come nella pubblicità o negli slogan. Il riferimento al 
parallelismo testimonia ancora una volta l’esistenza di un fil rouge che attraversa la 
produzione di poesia nell’arco di millenni. Solo per fare un esempio, il parallelismo, 


considerato da A. Schbòkel 


probabilmente il procedimento letterario più frequente e più conosciuto della poesia biblica, [...] si inserisce 
in questa radicale operazione di ‘articolazione’ del linguaggio. Abbiamo allora un’articolazione di suoni, 
un’articolazione sintattica, di campi semantici, di ritmo. Nell’articolazione dividiamo la continuità in pezzi o 
tasselli ricomponibili. In questo modo possiamo comprendere la continuità con maggiore precisione, 
individuarla con maggiore fedeltà e semplificarla in alcuni dei suoi elementi: soprattutto possiamo combinare 
questi elementi in gruppi diversi, generando la flessibilità del linguaggio, la caleidoscopica ricchezza del 
linguaggio della poesia". 


!6 Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, a cura di G. L. Beccaria, Milano, Feltrinelli, 
2004, pp. 658-59. 
!” A. SCHÒKEL, Manuale di poetica ebraica, Brescia, Queriniana, 1989, pp. 65 e sgg. 
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Dal punto di vista lessicale vengono messe in campo le famiglie semantiche del 
“sapere” e del “dire/gridare”. La forma di mantica di questo secondo oracolo parla di 


un “vedere/sapere” attraverso il fuoco. Tiresia in Antigone: 


e00dg dè deloac Éumbpav éyevounv 1005 
Bouoio taupiéxtotov: ék dì Ovuatov 

“Hg@arotog oòk Eraurev, dh ÉTÌ OT0d® 

uvòd boa Knkìg unpiov EtmKeto 

KÉTUPE KÙVÉTTULE, KO LETAPOLOL 1010 
yodai dEoTEIpovto, kai KaTtappueig 

unpoi kaAvrtic ééékewto mperiig!*. 


[Subito, preso dalla paura, osservo allora come bruciano le offerte sugli altari ardenti. Efesto non irradia dalle 
vittime, ma il grasso delle cosce marcisce colando sulla cenere, fuma e si spegne; le bili evaporano e le ossa 
grondanti escon fuori dalla carne che le avvolge]"°. 


Il fuoco ha qui la funzione di rivelare la verità. Non può sfuggire la doppia 
natura del fuoco: benefica quando scalda, illumina, rende commestibili alcuni cibi; 
distruttrice e inarrestabile nell’incendiare la natura o le costruzioni umane (navi e 
città, prevalentemente di legno). Nel suo utilizzo come traslato che la parola dp 
mostra tutto il ventaglio dei propri significati, nella letteratura e ancor più in ambito 
filosofico-religioso: senza pretesa di compiere un excursus che porterebbe 
decisamente lontano, si può solo accennare agli elementi primordiali (fuoco, terra, 
aria, acqua) o al valore rituale della purificazione attraverso il fuoco, al fuoco come 
veicolo catartico-punitivo oppure come segno premonitore (Efesto, Prometeo, 
Zaratustra, le iniziazioni misteriche e la letteratura ermetica, così come la geografia 
degli Inferi nelle sue varie rappresentazioni). 

Solo apparentemente marginale, rispetto ad altre azioni di risalto più 


immediato, la famiglia semantica del “gridare” fornisce più di una suggestione, a 


ni SOFOCLE, Antigone, 1005-1010, in SOFOCLE, Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione e note a 
cura di E. Savino, Milano, Garzanti, 2014, pp. 286-88. 
“ SOFOCLE, Antigone, traduzione di M. Cacciari, ed. cit., p. 28. 
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partire dal pathos con cui Callimaco “fotografa” la reazione della ninfa Cariclo, 


madre di Tiresia, 


à voupa d' éBéace 


[Ma la ninfa gridò]? 


Tiresia, prima ancora di essere indovino, prima ancora di essere uomo, è figlio; 
la prima spettatrice del suo perdere la vista è sua madre. Da notare come in più di un 
significato, tuttavia, dall'espressione del singolo pathos personale si passi dalla 
dimensione privata del comunicare a quella pubblica: in assemblea (nell’ékkAnoia); 
negli inni (in onore della sposa, riti funebri); nello ‘spargere la voce’ (sia che ci si 
riferisca a ‘voci’ nel senso di dicerie non vere sia che ci si riferisca alla diffusione di 
notizie e norme stabilite dall’autorità); il Grande Lessico del Nuovo Testamento 
segnala, tra le altre accezioni: 

-  prorompere in grida di giubilo (Is 54,1: pfiéov kai ponoov) 
-  annunziare la parola di Dio (Is 40,3 paovi po@vtoc, espressione molto nota 

riferita al Battista, in Gv 1,23) 

- mandare grida di: richiamo (Is 36,13: wajjgra” b°q61-gad61 wajjomer?!, éBonoe 
povî ueyààn); accusa; dolore (Gb 31,38 «Se la mia terra mi grida contro, se tutti i 
suoi solchi piangono», che ha uno straordinario corrispondente nel grido di vendetta 
del sangue innocente che avrà Dio stesso come testimone: Gb 16,18 «O terra, non 
coprire il mio sangue e non abbia sosta il mio grido!»)??. 

Un’ulteriore considerazione può essere inserita in questo contesto: se da un lato 
l’urlo delle ragazze viene riletto con maggiore profondità se ci si pone in una 


prospettiva intertestuale, dall’altro quest'ottica arricchisce anche una seconda lettura 


°° CALLIMACO, Inno V, v. 85. 
2! Il testo ebraico è stato citato per sottolineare che si tratta di un testo poetico, caratteristica rilevabile anche 
solo a uno sguardo strutturale, al di là della comprensione. 
°° G. KITTEL e altri, Grande Lessico del Nuovo Testamento, Brescia, Paideia,1992, vol. II, coll. 291 e sgg. 
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intra-testuale. Ad esempio, potrà farci sentire l’urlo degli esseri umani, coperto 
dall’assordante arrivo delle folaghe «che gridano, artigliando» dell’ornitomanzia o ci 
chiarirà, nella lettura dei successivi oracoli, le potenzialità delle parole che ritornano 
qui, anche quando non dette. Il non-parlare di molti dei protagonisti potrà essere colto 
come un urlo, in parallelo col non-vedere di Tiresia, il cui occhio coglie ben oltre il 
nostro stesso sguardo. Quanto al “dire”, Tiresia, nell’Antigone di Sofocle, così 


conclude il proprio dialogo con Creonte: 


£Ù col ppovijoac eÙ Aéyo. tò pavodverv è’ 1031 
ijduotov eÙ Agyovtoc, gi xépdog pépet. 


[Pensando al tuo bene ti parlo. Dolce è imparare da chi bene consiglia e porta vantaggio.]?* 


Nella conclusione del monologo del Quinto Episodio il “dire” viene associato 
al bene e al xépdoc, il ‘vantaggio’, che potremmo definire il versante opposto del 
‘discapito’ (Qua). La chiusura del riflesso, «dillo a qualcuno», porta con sé 
significati che risuonano di echi lontani; si nutre di voci di altri profeti, altri poeti, 
altre letterature. Il peso che il poeta porta con sé, come una sorta di “condanna” 
(«discapito»), può essere alleggerito solo a condizione di diffondere quanto ha 
imparato (uav0dverv). 

Che l’universo semantico di X€y® sia connesso con la responsabilità dell’aver 
appreso («tu, se sai dire»), sembra essere attestato dalla storia della parola. Dal primo 
significato (‘raccogliere’, poi ‘contare’, nel senso di ‘raccogliere con ordine cose 
simili’, ‘enumerare’) già in Omero il verbo Xéy@ passa a significare ‘narrare’, 
‘descrivere’, ‘raccontare’, ‘parlare’ (si vedano poi Esiodo, Teogonia, 27: yevdea 
toXà Aéyew = ‘raccontare molte menzogne”, o il poetico 0É)i.0 Xéyew Artpeidag di 


Anacreonte 23,1) o anche ‘sostenere una tesi” come in Aristotele (oi tùg idéac 


3 SOFOCLE, Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione e note a cura di E. Savino, ed. cit., p. 288. 
> SOFOCLE, Antigone, traduzione di M. Cacciari, ed. cit., p. 29. 
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\éyovteg in Fisica 193b36 e Metafisica 1036b14); l’espressione ®g Aéyovor ‘come 
dicono’ si carica di un significato di autorevolezza. 

Dal verbo al nome verbale X6yoc, i significati che questa famiglia semantica 
ricopre potrebbero da soli riassumere una buona fetta di storia della filosofia 
(contenendo tra l’altro anche l’idea di relazione tra parola e cosa, essere e norma). 
L’equivalente ebraico di X6yog è dabar, nel quale risuonano, oltre a quanto già detto, 
anche le idee di ‘verità’ e di ‘potenza creatrice’. Nell’apocalittica il concetto di A6Y0G 


come ‘verità’ è associato a quello di ‘testimonianza’ (uaptvpia). 


III. iatromanzia. Manhattan Project 

nomi. nomina ancora, replica, schernisci. 
consentine la crescita, riducine l’amalgama, 

che si sparga, s’incàvi, scorra per ogni dove. 
nomina sette volte il giorno e l’ora, 

anche per oggi, fai tutta la trafila, 

così non sarà invano. 

ansima, rimugina, così non passerà, 

non sarà vano tutto il suo disfare, facendo ancora spazio, 
aprendo varchi, e che si schianti, poi, dentro il suo vuoto, 
che te lo scava dentro, il tempo, il suo, 

le grotte, gli antri, le caverne, 

rigenerando te, 

loculo di copule infinite, 

l’eletto, per caso che dà gloria. 

conta, che ti dà forza, ogni minuto, 

trascorso nel decoro, e la tenacia, fiera, 

poiché ne chiede il fato, e l’onniscienza, 
strenua speranza, luce per 1 probi, 

che invece era soltanto prova aperta, 
esperimento, soltanto il contagiri dei motori, 

il contabattiti, al cuore di chi sgancia, 

e tu sei l’esperienza, la verifica. 

prendi questo regalo e vattene, ora, ora che sai. 


3.3. Per la terza volta l’incipit è costituito da una sola parola, un bisillabo, 
marcato dalla punteggiatura. Le strutture, le tecniche, le insistenze dei primi due 
oracoli sono qui riprese con forza anche maggiore. Gli imperativi del poeta che si 
rivolge a Tiresia si fanno più numerosi, talvolta involuti, in maggioranza 


proparossitoni: «nomina», «replica», «schernisci», «consentine», «riducine», 
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«nomina», «fai la trafila», «ansima», «rimugina», nei primi 7 versi, poi solo «conta», 
al v. 16; in una prima parte — versi da 1 a 7 — l’assieparsi delle esortazioni rende 
centrale il “tu”, mentre i successivi versi contengono ciascuno l’aggettivo “suo”, 
introducendo un terzo elemento, tuttavia non esplicitato. Ritorna la seconda persona, 
prima come responsabile di una rigenerazione che ha per soggetto la persona/cosa 
appena evocata, poi con una serie di sostantivi che definiscono con sempre maggiore 
precisione il ruolo del “tu” in questione. 

Interessante notare la scelta di non aggiungere nessun aggettivo. 
L’interlocutore non è definito “in qualche modo”, bensì è “qualcosa”. È «oculo», è 
«l’eletto», mentre ciò che fa è «tenacia» di cui «chiede il fato, e l’onniscienza»; 
sembra essere «speranza» e «luce», mentre è «soltanto» (avverbio ripetuto due volte, 
in posizione enfatizzante) «prova», «esperimento», «contagiri», «l’esperienza», «la 
verifica». 

AI v. 22 un verbo, in chiusura, chiarisce improvvisamente, come un lampo che 
squarcia il velo che impediva di comprendere. Compare un nuovo personaggio, che 


”. 


viene accuratamente distinto dal “tu”: «chi sgancia». Anche a non conoscere gli 
esperimenti degli anni ’40 del secolo scorso nel deserto del Nuovo Messico, 
l’associazione è automatica: chiunque, a questo punto, la nomina, pronuncia il suo 
nome. La bomba, quella che qualcuno «ha sganciato», è stata studiata e sperimentata 
da qualcuno che «sa contare». A chi si rivolge il poeta, per tutto l'oracolo? 
L'elemento iniziale, «nomi», sembra a questo punto potersi identificare con gli esseri 
umani che hanno subìto la bomba. Il «conta» centrale sembra essere rivolto agli 
scienziati, con la loro presunta laicità, con la neutralità dei numeri e della chimica, 
tristemente noti, nel devastante effetto. 

In conclusione, ancora una volta il riflesso, destinato a Tiresia: «prendi questo 
regalo e vattene, ora, ora che sai». Mesa mette in campo — all’interno di una 
scenografia apocalittica — nomi e corpi di esseri umani reali. Non c’è elemento 
simbolico che pesi di più delle vite sacrificate agli esperimenti. Ecco perché sembra 


plausibile sentirci tutti interpellati. Noi, qui, ora, «ora che sai», Uomo che ha creduto 
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nel progresso e creato bombe che hanno ucciso prima e dopo, Uomo che legge 


poesia, Uomo che la scrive, Uomo che ripete le stesse cose nei millenni. 


IV. oniromanzia. radog dè’ oupata voi gXapev 
concave, ad accogliere, acqua di pioggia, 
fitta, scura di polvere, e piume, albume, 
lucidi, quei filamenti rossi, luci che sono lampi, 
fanno tremare forte, l’acqua, nelle conche, 
che sono mani semichiuse, 

sono molluschi, muschio, 

resina che brilla lucida, 

dura, chiudendo le fessure. 

sai. c’è solo il cavo, l’ìncavo, la conca. 
non hai scavato tu, con le tue mani, 

che tremolano morbide nel sonno, pingui, 
né lui, da cui ricevi luce, e tu non sai 

con quali arnesi, docili, 

si fa la chirurgia. 

con le sue tibie piccole, a condurmi, 
titubante, che sento l’odore del tramonto, 
le luci che si addensano, s’incrostano, 

la stessa resina che cuoce nel tuo sonno, 
gli stessi grumi che si ghiacciano, 

dopo i rasoi, i forcipi, quel lento lampo, 
scuro, che lo inscuriva, muto, 

immobile, portandolo con sé. 

la luce, questa luce, non sarà mai la tua. 


3.4. Accettata la natura civile della poesia di Mesa, il tema del poeta e del suo 
ruolo come “dicitore di verità” sembra doversi sviluppare attorno a due polarità: 
“puntualità” e “universalità”. In questo oracolo, oniromanzia. tarddg dò’ dupata vdé 
&hapev, si descrivono con particolari dettagliati, minuti, plastici, i metodi con cui 
«verso la metà degli anni ‘90, i commercianti di organi, in particolare tra il Brasile e 
gli Stati Uniti, si specializzano nell’espiantare organi da corpi vivi, soprattutto di 
bambini». Da subito, al tempo stesso, il titolo mette in relazione (in maniera 
esplicita) la narrazione di un “oggi” circoscritto nel tempo e nello spazio con la 


narrazione mitica che Callimaco fa del momento in cui Tiresia perde la vista. Il poeta 


2 Àkusma. forme della poesia contemporanea, a cura di G. Mesa e altri, Fossombrone, Metauro, 2010, p. 
358. 
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riesce a fondere le due dimensioni, rendendo universale l’urgenza che scaturisce 
dall’evento singolo. 

Nel suo articolo Frasi dal finimondo, in Àkusma. forme della poesia 
contemporanea, Giuliano Mesa apre e chiude con due domande: «Che cosa accade 
alla parola quando più nessuna parola viene pronunciata e intesa come se fosse 
vera?» e «a chi scriviamo?»°. La polemica contro un uso sensazionalistico della 
parola — avendo in mente certo giornalismo, ad esempio, che avrebbe il compito di 
far conoscere alcune verità —, in cui finzione e verità sono indifferentemente utilizzate 
a scopo di intrattenimento, emerge qui con estrema serietà: al tema della poesia civile 
e della responsabilità del poeta Mesa collega un altro protagonista dell’universo 
poetico: il destinatario. Il poeta non si rivolge a un target, non ha come destinatari una 
fetta di mercato o un’audience, bensì interlocutori che meritano il rispetto e lo 
spessore di parole pronunciate come vere. 

In questo oracolo la visione onirica non è semplice, sulle prime, da 
decodificare. Forse l’aumento dell’ermetismo fa da schermo, protegge dall’acuto 
dolore inaccettabile che provoca il comprendere. Nessuno vorrebbe vedere — 
nitidamente — quel che Mesa narra qui. Nemmeno il piccolo protagonista del sogno, 
le cui mani «che tremolano morbide nel sonno, pingui» parlano di un bambino che ha 
ricevuto “luce” da un altro bambino, che ora è nel buio. Per nessuno è un sogno che si 
realizza, anche chi ora vede ha incubi di notte. L’orrore (oltre la povertà, oltre lo 


sfruttamento, oltre persino l’atomica) è l’unica possibile reazione: Mesa ricorda che 


si può trovare buono e persino commuoversene, proprio tutto, quando si ha, garantita, la certezza di poter 
restare sempre qui, prima della soglia di esclusione sociale. Per tenere al centro della vita, delle vite tutte, il 
paradigma del pulp” mediologico, occorre, intanto, poterne “fruire” senza ansia di sopravvivenza. Il 
postmoderno a-critico o pre-critico ha potuto esistere assumendo il punto di vista che la metropoli sia 
avanguardia, progresso già progredito: avamposto, protetto, dal quale osservare e descrivere il massacro 
altrove in atto [...]. Occorre non dimenticare la metafora lucreziana, il naufragio con spettatore studiato da 


#0: MESA, Poesie 1973-2008, intr. di A. Baldacci, Roma, La Camera Verde, 2000, pp. 169-72. 
?? L'articolo citato presenta numerosi forestierismi, a volte per parodiare una diffusa “esterofilia”, altre per 
condensare concetti in termini universalmente accettati. Non vengono mai utilizzati, invece, termini di altre 
lingue (ad eccezione del greco antico) nei brani del Tiresia. 
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28 è x sita 3 E x 3 
Blumenberg”°, cercando di comprendere, anche, quali devastazioni psicologiche può causare l’assistere 
costantemente, e con quasi costante indifferenza, alle devastazioni in atto??. 


Da un punto di vista lessicale l’analisi del testo ci restituisce una sensazione di 
onirico nel suo mescolare l’uso di termini chirurgici a quello di altri della 
quotidianità, con la consueta (qui intensificata) insistenza sulle vocali scure (la u 
compare 35 volte, in 23 versi). L'elemento fonico si accompagna all’elemento visivo; 
il «lui» e il «tu», soggetti entrambi di tragedia, non vengono descritti come esseri 
umani “interi”: mani o tibie sono la sineddoche per esprimere corpi mutilati e ricuciti; 
«concave» («il cavo, l’incavo, la conca») e «fessure» per dire (o meglio: per non 
doverlo dire) ‘occhi’ sono metafore spinte fino all’impensato. Ciò che conta è il non 
detto, ciò che Mesa ci chiede di guardare è la brutalità di leggi non scritte, che 
sanciscono la forza di chi paga di più. L’orrore, forse, sta proprio nell’incubo, che 
arriva (come il fuoco, come gli artigli delle folaghe) a bussare nelle notti dei bambini 
“risanati”. 

Una fonte preziosa per comprendere il valore del sogno come premonizione è 
l’Epopea di Gilgamesh, in cui è importante il personaggio che “decodifica” il sogno, 
in modo da renderlo comprensibile a chi lo ha fatto e ai destinatari del messaggio che 
il sogno stesso contiene: a volte sono gli dei stessi che se ne fanno interpreti, 
Luciano, nella Storia Vera (2,33) descrive l’isola dei sogni, in cui ci sono due templi, 
quello dell’ Aràtn (Menzogna) e quello dell’ AXN0e1a (Verità). Nella descrizione della 
vita onirica così come era intesa nell’antichità, gli studiosi mettono in luce come ci 
fosse una dimensione cultuale, in cui il sogno è all’origine di nuovi culti o diventa 
visione costitutiva del culto stesso; spesso l’azione vaticinante è legata alla 
dimensione politica di una forte personalità o di un particolare momento della 


comunità; sonno e morte sono strettamente collegati (entrambi figli della Notte, nella 


8 H, BLUMENBERG, Naufragio con spettatore, Bologna, Il Mulino, 1985. 
°° Àkusma. forme della poesia contemporanea, a cura di G. Mesa e altri, op. cit., pp. 170-71. 
# L'epopea di Gilgamesh, a cura di N. K. Sandars, Milano, Adelphi, 2013, p. 36; ad esempio: Samaè, dio 
Sole. 
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Teogonia di Esiodo) e le due dimensioni sono liminare veicolo di contatto col mondo 
sovrasensibile. 

Il sogno è spesso un espediente letterario utilizzato per dire e far dire contenuti 
altrimenti inaccettabili o per spostare l’attenzione da chi scrive. Si pensi non solo alla 
Storia Vera di Luciano, ma anche a Giobbe, nello straordinario capitolo 7, in cui al v. 
14 dichiara evidentemente di ricevere un messaggio da Jahvé attraverso un sogno. È 
evidente a una prima lettura come ritornino temi e lessico protagonisti del Tiresia di 
Mesa: nelle atmosfere straziate e strazianti della riflessione dell’uomo sul dolore e 
sulla morte, ma anche nel linguaggio fatto di parti (occhi, bocca, saliva) e di dettagli 
(ombra, vermi, sguardo). Come in Mesa la collocazione in ambito onirico permette 
l’accettabilità del racconto dell’espianto degli organi, per l’autore di Giobbe il sogno 
permette di parlare della paura di dio. 

La parola ‘luce’, p@c, è connessa con l’azione di illuminare, p@titew, come fa 
il sole con la terra; a questo senso letterale si sovrappone quello traslato: da quello 
filosofico-misterico (che troviamo anche in Paolo) di illuminare le cose nascoste 
(tà xpvrtà, cfr. 1 Cor. 1) a quello dell’insegnare, dare istruzioni; i commentatori di 
Omero utilizzano «dare luce» per ‘chiarire’, ‘illustrare’. 

Le attestazioni più antiche associano la luce al giorno, in contrapposizione alla 
notte, ma già Esiodo (Op. 339) parla di luce “sacra”. Omero (Od. 16,23) definisce 
Telemaco “luce dolce”, ad attestare che la luce non è solo mezzo grazie al quale si 
vede: diventa essa stessa oggetto del vedere oppure modalità dell’essere visto. Ad 
esempio, éc g®g indica ‘apertamente’, ‘in pubblico’, e la stessa parola può indicare 
‘ciò che è noto’. L’impiego del termine in filosofia, a partire dai presocratici, non è 
quello di un elemento della materia primordiale (come per il fuoco), quanto piuttosto 
quello di una polarità dell’antitesi luce/buio o di una caratteristica dell’essere e della 
Verità. 

L’uso biblico è massiccio, soprattutto in associazione a Verità e Vita. A titolo 


di esempio, il famoso incipit del Vangelo di Giovanni: 
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1 In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. 

2 Egli era in principio presso Dio: 

3 tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste. 
4 In lui era la vita e la vita era la luce degli uomini"! 


Non sfugge la natura poetica del testo, che lo distingue dal genere letterario dei 
vangeli sinottici, evidentemente racconti in prosa (salvo inserti particolari). D'altro 
canto, differenzia Giovanni anche dai tesi gnostici o misterici: i genitivi che troviamo 
in «la luce del mondo» di Gv 8,12, così come nella «luce degli uomini» di 1,4 sono 
da intendersi come ‘per il mondo’ e ‘per gli uomini”?”. Mesa pare più vicino a questa 
dimensione relazionale che a una razionale di conoscenza fine a se stessa. 

Come in Qoelet 1,17 («Ho deciso allora di conoscere la sapienza e la scienza, 
come anche la stoltezza e la follia, e ho compreso che anche questo è un inseguire il 
vento») anche in Mesa il “sapere” non comporta in alcun modo una forma di 
balsamo, nessun dolore viene lenito dalla consapevolezza. Il sapere non è un 
obiettivo: è un risultato. Un fatto. Se si riesce a uscire dalla dimensione metafisica e a 
non considerare in termini teologici il racconto di questa fase della vita di Gesù, è 
interessante l’uso che fa Giovanni al cap. 6 («Gesù, sapendo che stavano per venire a 
prenderlo per farlo re, si ritirò di nuovo sulla montagna, tutto solo»). Con il participio 
giò®c, ‘essendo consapevole”, in questo caso si rende un “sapere prima che accada”, 
vicino a quello che comunemente viene inteso con il termine “profezia”, che tuttavia 
non rende potenti, bensì connota una drammatica disperazione, la condizione di 
«sapere/ non voler più sapere» (in termini di dramma fanno eco le parole «allontana 


da me questo calice». 


V. necromanzia. O1 atagor, Massengriàber 
dov’è sommersa dalla neve, le coltri, 

là, dove la terra è bruna, tersa, senza solchi, 
sulla soglia, prova a chiamare là, chiamare, 


3! Citazione dalla Bibbia CEI: cfr. www.vatican.va. 
3 Ri segue qui Conzelman, in G. KITTEL e altri, Grande Lessico del Nuovo Testamento, Brescia, 
Paideia, 1992, vol. XV, coll. 622 e sgg. 
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sentendo soltanto la tua voce, che chiama, 

sotto le coltri, sotto 

la neve luccicante, 

sotto la terra nera, 

chiama fino a sfinirti, a gemere. 

non torneranno più, se non in sogno, insonni, 

se non laggiù, la loro requie, dove? 

le ombre vagheranno, qui, miriadi, 

ancora a brulicare, loro, 

cercando il loro nome. 

e porti il latte, e il miele? 

il vino dolce, la farina d’orzo? 

non puoi nemmeno sentirli sibilare, 

quel loro gracidare, lo sfrigolîo, l'affanno, 

il mormorìo che fanno facendosi terra, 

non senti, senti gracchiare il corvo, 

che vede ritornare, l’ombra, 

sulla neve, di un’altra luna gialla. 

taci. porta le mani al viso, riannoda 1 tuoi capelli. 
ancora non hai còlto il tuo narciso, e il croco già fiorisce. 


3.5. La parola “morte” viene sistematicamente rimossa da tutta l’opera. Il 
riferimento più vicino a una forma di verbalizzazione della morte sta nel titolo 
(necromanzia. oi àtagoi, Massengraber), nel primo componente della parola necro- 
manzia e nelle sue specificazioni: oi dtador significa ‘gli insepolti’, coloro che non 
hanno avuto sepoltura (da 6d7to) oppure (comunemente percepito come equivalente) 
che sono stati gettati nelle fosse comuni (in tedesco Massengràber). 

Nel titolo si trova un’esplicita allusione alla discesa all’Ade di Ulisse. In 
Odissea XI, 51 e sgg.” l’incontro con Elpenore contiene un doppio riferimento alla 


mancata sepoltur a: 


mpwTm dè yuri EAmvopoc T7A0£v étaipov: 
où Yap To étédarto dò Yovòg edpvodeinc:** 


i ni ce 3 5 i ” \% 35 
[Il suo corpo (ca) è rimasto incompianto e insepolto (dkA.avtov kai ddartov)]. 


3 Il testo greco (anche nelle successive citazioni) è quello messo a disposizione online dall'Università di 
Augusta (Bibliotheca Augustana): cfr. www.augsburg.de. 
* Interessante la doppia valenza del termine eùpv-bdeta , 1), (6360) I. fem.: «Adj. used only in gen., ‘with 
broad ways’, in Hom. always of the earth (as eòpbropoc of the sea), “y0ovòc ebpvodeino”, II epith. of 
Demeter», nel noto LIDDEL-SCOTT (1940); cfr. www.perseus.tufts.edu. 
® Ibidem: &9artoc Orto I unburied, II unworthy of burial: ‘non-sepolto e non meritevole di sepoltura”. 

61 


Anche altri elementi alludono alla nékyia del poema omerico, tra i quali la 
reiterazione dell’avverbio «sotto», la definizione «ombre» (come la yvyî di 


Elpenore) e l’esplicito riferimento alla libagione (Odissea XI, 26 e sgg.): 


duo’ adT® dÈ YOMV YEOUNV TÙOV VEKDECOI, 
TpOTA PEMIKpiTO, petérera dì NÒét civo, 

tò tpitov avo’ Bdart 

[and around it poured a libation to all the dead, 


first with milk and honey, thereafter with sweet wine, 
and in the third place with water]? 


Nel testo di Mesa l’uso degli elementi tipici della libagione diventa domanda 
retorica «e porti il latte, e il miele?/ il vino dolce, la farina d’orzo?», a sottolineare 
l’inutilità del gesto, che non permetterà l’evocazione: non sarà possibile udire le voci 
e «nemmeno sentirli sibilare,/ quel loro gracidare, lo sfrigolio, l’affanno,/ il mormorìo 
che fanno facendosi terra,»; ancora una volta il ruolo di Tiresia — nella sua veste di 
interlocutore del poeta — risulta importante per la decodificazione del messaggio. 

Nel Canto XI dell’Odissea il Tiresia della mitologia riceve l’offerta di sangue 
da Odisseo, ne tre forza, così che si possa raggiungere lo scopo di quel “viaggio nel 


viaggio”. Ecco il testo con le parole di Tiresia in XI, 96: 


aiuatos dppa Tim kai tor vnueptéa ciro 


[so that I may drink of the blood and speak the truth to you]? 


Interessa soprattutto comprendere cosa sia ciò che Tiresia promette di dire a 


Odisseo, per allargare il concetto di “profezia” inteso semplicisticamente come ‘pre- 


3 Testo e traduzione sono tratti dal sito: www.loebclassics.com. 
9? «che beva il sangue e poi il vero ti dica», nella versione di Pindemonte. Testo e traduzione sempre tratti dal 
sito www.loebclassics.com. 
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dizione’ del futuro: vnueptéa gireîv o uv0Noaodar viene tradotto dal Liddel-Scott «to 
speak sure truths»*. L’innegabile verità delle cose accadute, nelle poesie di Mesa, 
non sta nell’autorevolezza del poeta o del profeta, bensì nel fatto che sono accadute; 
nonostante poeta, profeta, ascoltatore/lettore non possano sentire pienamente e 
vedano solo indirettamente: «non senti, senti gracchiare il corvo,/ che vede ritornare, 
l’ombra,/ sulla neve, di un’altra luna gialla». È il corvo (animale dall’insaziabile 
fame, talvolta associato a notizie di sventura) che vede l’ombra della luna; Tiresia 
sente solo il corvo, che vede solo attraverso l’ombra. Nel frattempo, la neve ricopre la 
terra, che ricopre i corpi insepolti. 

I sommersi — «sommersa» è riferito alla terra che a sua volta sommerge i corpi 
— «non torneranno più, se non in sogno, insonni,/ se non laggiù, la loro requie, dove?» 
suona come l’eco alle testimonianze di Primo Levi”. Sembra quasi dettato da pudore 
il «Taci» del v. 22. Benché opposto ai reiterati inviti a guardare, sapere, dire, ora è 
tempo di tacere. 

Per l’interpretazione dell’ultimo riflesso del poemetto, al v. 23 («ancora non 
hai còlto il tuo narciso, e il croco già fiorisce») alcuni commentatori suggeriscono il 
riferimento a un nuovo personaggio: Persefone. Autorizzata dalla citazione dell’Inno 
A Demetra di Omero, vv. 6 sgg., questa interpretazione suggerisce che l’io che parla 


" A a a * FAZENES : x 4 
non sia più il poeta, rivolto a Tiresia, bensì Tiresia rivolto a Persefone. 


avosd T' aivouévnv poda kai xoorov Nd' Ta xadà 6 
\ieywòv' du parakxòv kai dayadàdidag Nd' daxktvOov 
vapiiooov 0', èv pòoe doi0v KkaXvK@riùI Koòpn 


[picking flowers across the soft meadow, roses and saffron 
and lovely violets, iris and hyacinth, 
and narcissus]"! 


38 Cfr. il noto LIDDELL-SCOTT (1940), consultabile alla URL www.perseus.tufts.edu. 
* Com'è noto, Levi scrisse molte pagine, anche con approcci letterari diversi, sul tema delle persecuzioni 
razziali: tra le altre, il romanzo Se non ora, quando? e un libro denso di riflessioni, / sommersi e i salvati. 
4° Un riferimento a Demetra era stato rilevato nel termine eòpvodeing in Od XI, 62: si veda la nota relativa. 
4! www.loebclassic.com. 
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In quest’ultimo passaggio Mesa, che non smette di credere in una possibile 
futura rigenerazione morale e spirituale della civiltà, si richiama al mito della 
rinascita, proprio dell’inno omerico a Demetra, dove quest’ultima accoglieva con 
gioia 1l ritorno dall’ Ade sulla terra di sua figlia Persefone, per la quale faceva rifiorire 
la natura, riempiendo la terra con frutti, fiori e foglie. Tiresia, in chiusura di 
poemetto, si rivolge direttamente a Persefone, che fino a quel momento ha condiviso 
il suo destino. Persefone deve, infatti, come lo stesso Tiresia, ‘tenersi in vita”, ovvero 
continuare a vivere per più generazioni tra gli inferi e la terra, tra il narciso, simbolo 
di morte, fiore dell’ Ade, e il croco, simbolo del rinascere annuale della vita. 

Circe invia Odisseo a incontrare la stirpe dei morti, &9vsa vexpòv!: Tiresia 
sarà tra questi. Il Tiresia di Mesa, invece, non può nemmeno sentirli bisbigliare. 
Essere non-visti è la condanna degli insepolti. Quasi una seconda morte. Risuona 
Apocalisse, 20, 12-14, dove agganci a fatti contemporanei all’autore si intrecciano al 
simbolismo con cui l’autore strappa i fatti stessi dalla loro concretezza storica isolata 
e ne dà una lettura teologica paradigmatica. Emergono così delle formule di 
intelligibilità che Ugo Vanni, nel suo commento all’Apocalisse, definisce 
«teologica». Ma, se proviamo a sostituire questo termine con l’aggettivo “poetica”, 
riferito sia alla lettura sia all’intelligibilità, diventano percorribili itinerari di indagine 
sulla natura costantemente riattivabile dei significati metaforici. Il riferimento al 
singolo fatto storico e alla sua riconoscibilità (1’ «ora», nun, l’adesso che è anche il 
titolo della successiva raccolta di poesie di Mesa) è fondamentale: tutta la poesia 
prodotta in ambito sapienziale, profetico e apocalittico presuppone un “momento 
della storia” in cui il popolo si confronta con situazioni drammatiche, di impasse, di 


riflessione su di sé in senso individuale e — soprattutto — collettivo. 


4. Nel contesto contemporaneo è difficilmente pensabile una riproposizione 


tout court di doni da parte degli dei o di un futuro “letto” o comunicato da una delle 


* Od X, 526. Circe invia Odisseo preparandolo a quanto accadrà: vedrà la gloriosa stirpe dei morti e parlerà 
con Tiresia, il quale gli chiarirà il suo stesso futuro. Tutte queste cose vengono poi descritte nel libro XI, già 
ampiamente citato. 
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divinità stesse: cosa vuole segnalare, dunque, Giuliano Mesa, con questo Tiresia che 
non c’è e non dice nulla, ma la cui presenza è costante lungo tutto il percorso poetico 
e a cui viene affidato il ruolo di “dire”? Un'ipotesi plausibile sembra essere 
rintracciabile nella riflessione sul ruolo del poeta. Le poesie, i testi, gli oracoli: il 
“devi” rivolto a Tiresia è forse parola detta allo specchio, percezione forte della 
responsabilità di chi fa poesia. Se è questo che Mesa vuol dire, se non è peregrina 
questa interpretazione del Tiresia, allora diventa ancor più interessante indagare le 
tematiche del poeta-profeta all’interno di un filone che parte da lontano. Dire la verità 
è un’operazione culturale (etica, politica, civile) che nella storia occidentale (e non 
solo) è spesso (se non quasi sempre) andata di pari passo con l’esprimere questi 
contenuti in poesia. 

All’Inno V, Per i lavacri di Pallade, del quale era citato il verso in cui il buio 


diventa il destino di Tiresia, Callimaco al v. 121 aggiunge: 


udvi éTeì Ono doidov Éocouévotov 


[lo renderò divino, ai posteri celebre in canto] 


È Atena che parla e promette a Cariclo molti altri doni, a compensazione della 
cecità di suo figlio Tiresia. L’epiteto «ai posteri celebre in canto» è formulare e può 
essere analizzato all’interno dell’epica, nella quale gli eroi (si vedano Iliade VI, 358; 
Odissea VIII, 580 e II, 204) vengono così descritti, anche in riferimento all’epica 
stessa. Profezia e poesia si incontrano sul terreno dell’ispirazione. Nel suo studio 
ormai classico sui “maestri di verità”, Detienne si sofferma sul rapporto tra Aletheia e 
Mnemosyne attorno al procedimento divinatorio attraverso il sonno (incubazione), 
che ricorda la discesa nell’ Ade, in cui il postulante deve bere da due sorgenti, Lethe e 
Mnemosyne, la coppia di potenze Memoria-Oblio: ciò che accomuna Aletheia a 


Mnemosyne è proprio il contrapporsi di entrambe a Lethe, all’oblio. 


4 CALLIMACO, Opere, a cura di G. B. D'Alessio, Milano, BUR, 1997, pp. 188-89. 
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Ancora a proposito di Inni V, Marco Fantuzzi fa notare 


in Callimaco la precisione ossessivamente archeologica con cui in questi inni si cerca di cogliere la 
dimensione pragmatica propria dell’inno ieratico in quanto carme di accompagnamento di una specifica 
cerimonia. Tale dimensione, ossia il riferimento diretto al contesto situazionale e agli interlocutori, attuato 
attraverso una deissi che almeno in molti casi è lecito supporre concretamente reale, era stata un elemento 
costante della lirica, dell’elegia, e del giambo arcaici, generi poetici maturati nell’ambito di un sistema 
comunicazionale fondato ancora in larga misura sull’oralità/auralità della comunicazione: le occasioni e i 
destinatari del canto, nonché le concomitanze materiali e le compresenze umane della performance, facevano 
parte integrante del canto stesso, si affiancavano con pari rilievo ai diversi contenuti testuali, e davano a 
molti carmi addirittura il gusto del vissuto “qui e ora”. In particolare la lirica corale-ieratica — sia quella 
arcaica, sia quella documentata a livello epigrafico anche per l’età ellenistica — faceva uso di spunti di 
descrizione pragmatica dell’evento religioso, anche se limitati alle situazioni della cerimonia più prevedibili 
dal poeta nella fase di composizione, vale a dire quelle che riguardavano in modo esclusivo il rapporto 
coro/corifeo e quelle in cui era noto a priori per il poeta che il coro sarebbe stato implicato nel corso della 
cerimonia. Ora, sono appunto questi due elementi, enormemente enfatizzati rispetto alla loro entità nella 
lirica corale arcaica, che sostanziano il tenore mimetico degli Inni callimachei 5 e 6 (e della prima parte 
dell’Inno 2), dove il poeta assume il ruolo del corifeo/"maestro di cerimonia’. Costellando il suo carme di 
apostrofi ai presenti-officianti, il poeta pretende di guidarli nel seguire o officiare l’evento religioso, e 
scandisce con serie di squarci descrittivi i loro movimenti o l’evento stesso, con una frequenza che il poeta 
arcaico si era potuto permettere di rado, forse perché in età arcaica la composizione del carme precedeva 
l’effettivo svolgimento dell’evento religioso che poi davvero accompagnava, e perciò solo in pochi dettagli 
poteva prevederlo con certezza, mentre in Callimaco il ruolo del carme di accompagnamento di una festa era 
verosimilmente soprattutto una ‘finzione letteraria’. 


Le continue apostrofi presenti nel Tiresia di Mesa possono trovare in questa 
interpretazione di Callimaco una luce di lettura estremamente interessante: il poeta si 
pone come “maestro di cerimonia” in una dimensione rituale in cui il suo profeta 
utilizza le varie tecniche mantiche per comprendere una Verità. La valenza religiosa o 
mitologica di queste divinazioni è evidentemente una finzione letteraria di cui il poeta 
sl serve per ‘mettere in scena” una sorta di rito incubatorio in cui ogni lettore può 


entrare in contatto con passato e presente. E farsi carico del futuro. 


Elisabetta Perissinotto 


4 M. FANTUZZI, R. HUNTER Muse e modelli. La poesia ellenistica da Alessandro Magno ad Augusto, Roma- 
Bari, Laterza, 2002, pp. 33-34. 
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Il resto di nulla 


Poesia e fisica dei versi di Roberto Deidier 


I piani paralleli di vita e letteratura implicano la presenza di un filtro che 
consenta al dramma della nostra esistenza di condensarsi in una forma. Una forma 
che si faccia — dice Roberto Deidier! già nel 1994, all’interno di una dichiarazione di 
poetica poi annessa a una sua raccolta di traduzioni e riscritture — «senso del nostro 
essere storici»? e, dunque, espressione del sentimento della storia. In questo modo, 
realtà e stile, se si vuole esperienza e intonazione, cercano la possibilità di una 
combinazione, un segno fortemente voluto perché radicato nelle silenziose profondità 
di tutto ciò che ci circonda. Non è, perciò, sbagliato sostenere, come pure in parte è 
stato fatto?, che la scrittura di Deidier, nel rapportarsi al reale, passa — per così dire — 
dalla finestra. È attraverso essa, forma obbligata dello sguardo che vuole uscire, che il 
poeta, sin dalle sue prime prove, inquadra i suoi versi, il loro universo immaginario 
di riferimenti e l’ideologia stessa dalla quale si dipartono: «Se all'improvviso il corpo 


lascia / ogni riflesso, ogni traccia / delle figure oltre la finestra, / non resta che il loro 


! Nato a Roma nel 1965, Roberto Deidier ha affiancato la sua attività di poeta a quella di studioso della 
letteratura moderna (nel 1999, dopo la laurea in Lettere alla “Sapienza” di Roma, è approdato all’ Università 
di Palermo e, dal 2014, è professore ordinario di Letterature comparate all’ Università “Kore” di Enna). Il suo 
esordio è avvenuto nel 1989 sulla rivista «Tempo presente», con alcune poesie presentate da Elio Pecora. 
Nell’autunno di quell’anno, con Marina Guglielmi e Fabrizio Bolaffio, Deidier inizia a pubblicare un piccolo 
quaderno di poesia, Trame, il cui titolo gli è stato suggerito da Amelia Rosselli, prima lettrice dei suoi testi e 
collaboratrice della nuova rivista, che prosegue fino al 1996. Dopo aver pubblicato Tra il corpo e il giorno 
nel 1992, per il secondo dei Quaderni di poesia contemporanea diretti da Franco Buffoni, Deidier ha 
raccolto 1 suoi versi nei seguenti volumi: /{ passo del giorno (Bergamo, Sestante, 1995) e // libro naturale 
(Salerno, Edizioni dell’Ombra, 1999), in seguito riuniti in Una stagione continua (Ancona, peQuod, 2002), 
raccolta dalla quale ho attinto tutte le citazioni; poi // primo orizzonte (Genova, San Marco dei Giustiniani, 
2002), Gabbie per nuvole (Roma, Empirìa, 2011) — che è un quaderno di traduzioni di poesie di Thomas 
Hardy, Wystan Hugh Auden, Dennis Haskell, Robert Louis Stevenson, Robert Penn Warren, Michael 
Hartnett e Philip Larkin, tra gli altri — e, infine, Solstizio (Milano, Mondadori, 2014), nella collana dello 
«Specchio». Alcuni interventi critici dello stesso Deidier e molte delle recensioni dedicate ai suoi lavori più 
recenti sono reperibili su http://robertodeidier.blogspot.it/. 
? R. DEIDIER, Gabbie per nuvole, op. cit., p. 96. 
* Cfr. L. SURDICH, Gli angeli e «la solitudine di una penna», in R. DEIDIER, Il primo orizzonte, op. cit., pp. 
12-14. 
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contorno, / la linea di un disegno insicuro»”. Perciò, attraverso la finestra, al di là 
della penombra delle persiane, Deidier misura l’ampiezza delle cose, considera 
l’ordine delle stanze, scorre e tasta la granulosità dei muri, le rientranze e le facciate, 
registrandole e conservandole, sino a riportare sulla sua lavagna scura l’idea che ha 
maturato, l’apotema del mondo” o, chissà, il suo perimetro”: magari, si può anche 
dire, I’ Heim, ovvero ciò che è “di casa”. La sintesi che deriva da questa idea è 
un’intima “geometria”. 

Ma una geometria di cosa? Oltre la palude dei segni che coglie e dei loro 
riverberi, Deidier non trova che il nulla, «questo vuoto intorno [che] non concede 
tregua», «vuoto che inibisce ogni difesa / e trasmuta e non fa neppure accorgere / fra 
tante somiglianze quale sia / la più vicina al dolore»’, «questo luogo qualsiasi / 
Riporta ovunque a un centro / Che non so più sognare»È, assicura a più riprese; 
oppure, come aveva scritto qualche anno prima in uno dei suoi primi componimenti, 
«vuoto che ci sembra chiamare»”. Eppure, è proprio su tale «inchiostro del nulla», su 
questa «parete che divora l’eco»!”, che lo sguardo di Deidier indugia costantemente, 
ostinandosi a spostare il suo oggetto, a riconsiderarne più volte la sua insufficienza 
organica. Non è improprio definire il nulla che trova Deidier, nel quale Michel 
Foucault avrebbe individuato quel “volume”, quell’“essere di negazione” che si pone 
ALL’ORIGINE dell’opera stessal!, come inconscio della sensazione o, in altre parole, 
scoperta che il fenomeno della coscienza non è unitario; ciò, tra l’altro, consente la 
proiezione del proprio campo nel campo dell’altro, restituendo così allo spazio 
umano la sua struttura geometrica. Che cos’è, poi, l'inconscio se non il discorso 


dell’ altro? 


‘R. DEIDIER, Tra il corpo e il giorno, op. cit., p. 13; il corsivo è mio. 
° R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 141. 
° Cfr. R. DEIDIER, Tra il corpo e il giorno, op. cit., p. 28. 
” R. DEIDIER, // passo del giorno, op. cit., pp. 75 e 87. 
* R. DEIDIER, // primo orizzonte, op. cit., p. 25. 
*R, DEIDIER, Tra il corpo e il giorno, op. cit., p. 32. 
“ER, DEIDIER, Libro naturale, op. cit., p. 134. 
!! Cfr. M. FOUCAULT, Letteratura e linguaggio (Prima sessione) [1964], trad. di M. Iacomini, in ID., La 
grande straniera. A proposito di letteratura [2013], Napoli, Cronopio, 2015, pp. 57-75. 
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Dunque, attraverso la finestra («Sulla finestra un riverbero cade / Del 
pomeriggio lento, / Fuori soltanto il latrato di un cane, / Sabbia che si solleva a poco a 
poco»), il poeta riceve una rivelazione sull’interiorità, su un residuo inesplorato, e 
talvolta inesplorabile, della vita sensibile, della forma insomma. Ovviamente, è 
possibile che tale forma resti irriconoscibile. Cionondimeno, proprio a partire da 
questo margine di inconoscibilità, si istituisce un certo tipo di oggetto della visione di 
Deidier, inteso come “resto” di quel corpo, vale a dire corpo perduto alla propria 
immagine proiettata, invenzione che ciascuno si dà per accerchiare il proprio 
pensiero, dichiara il poeta sempre nel Passo del giorno". La struttura di questo 
oggetto, quella sulla quale il più delle volte si concentra Deidier, coincide con la 
struttura della forma attraverso cui l’oggetto si proietta. 

Lo si può vedere esemplarmente nella parte finale di una poesia collocata tra le 
primissime di Solstizio, la sua raccolta più recente: «Ho perso la sapienza del corpo, 
con gli occhi / Posso solo guardare nella crosta / Che mi separa dal mondo, questo 
vortice duro, / Questo schermo senza luce né suono: // Ma conosco a fondo tutto ciò 
che mi resta, / Sono sostanza e scudo di questa mia evidenza»!*. Ma la coincidenza 
dei due piani è perfettamente riconoscibile anche nella prima lassa di una poesia 
inclusa nel Libro naturale, silloge del ‘99, nella quale Deidier aveva espresso con 
chiarezza, senza ambiguità e sperimentalismi, la natura composita del diaframma che 
lo separa dal mondo: «Oltre il vetro ancora una finestra, / Doppia soglia tra me e le 
gru a mezz'aria / E gridi di operai nel pomeriggio»!. È così che, ancora nel 1999, 
scrivendo a Procida, in un componimento che riporto integralmente, il poeta agguanta 
nella macchina della forma quella parte di sé perduta irrimediabilmente, 
simultaneamente interna ed esterna, familiare ed estranea!’ «C’è una stanza di là da 
‘° R. DEIDIER, // passo del giorno, op. cit., p. 71. 

3 Ivi, p. 97. 

‘4 R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 10. 

! R. DEIDIER, Libro naturale, Roma, Edizioni dell’Ombra, 1999, p. 122. 

' Su tale simmetria si è concentrato Elio Pecora in una recensione a Solstizio apparsa su «l’Immaginazione» 
(n. 284, novembre-dicembre 2014, p. 57); le medesime posizioni ritornano in parte in uno scritto di Saverio 
Bafaro dedicato alla medesima raccolta («Capoverso», n. 28, giugno-dicembre 2014, pp. 115-16). Sui due 
versanti della poesia di Deidier si veda anche G. L. ZAPPALÀ, «Nulla dura fuori dal foglio». Il viaggio come 


dissoluzione dell’Io nell’opera poetica di Roberto Deidier, in «Rivista di Studi Italiani», a. XXXIV, n. 2, 
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questa stanza, / Ancora luce dietro questa porta. / E la mia voce, ‘qual è la mia voce”, 
/ Soltanto questo lì dentro risuona. // Gli infissi gonfi non chiudono più. / Di notte 
entrano uccelli, poi ritornano / Ombre di barche nel mattino allegro»!”. 

La finestra di Deidier, insomma, finisce per assicurare una certa consistenza al 
soggetto che, per il tramite di essa, cioè della macchina che lo guarda e che desidera, 
diventa a sua volta essere guardato. Come polarizzazione del nulla che guarda, il 
poeta trova dialetticamente la propria dimensione umana intraorganica, che poi è il 
vero e proprio oggetto della sua ricerca. Questo nulla (‘“resto” che è all’origine della 
dialettica tra l’identificazione del soggetto con l’altro e il suo stesso desiderio e che 
Jacques Lacan aveva chiamato oggetto a) non inganna perché in esso c’è tutta l’ansia 
della poesia che se lo mangia; c’è il suo peso, il desiderio dell’altro, si è detto, ma 
disarticolato dal suo possesso (quindi, ancora in termini lacaniani, l’altro barrato o il 
soggetto barrato). La poesia, di conseguenza, ha origine da questo nulla, da questo 
buco nel simbolico (simbolico che, allora, non simbolizza), da questo difetto 
nell'immagine 0, ancora meglio, sempre con Lacan, nella struttura o nella legge!*: 
essa è funzione di una mancanza che, in questo frammento che traggo da Solstizio, 
mostra i suoi due bordi, i suoi due vuoti, di qua e di là dallo spessore del vetro: 
«quando le tracce perdute / Riaffiorano e una voce conosciuta / Da qualche luogo 
interno ti richiama, / Comprenderai le due malinconie, / Ognuna come l’altra, saprai 
bene / Quanto l’arrivo sia nella partenza / E l’ombra nella luce del tuo viaggio»!?. 

A uno degli estremi così individuati da Deidier (in questi versi che, mi sembra, 
richiamino distintamente l’intonazione tanto cara a Philip Larkin) è situato il 
fantasma, la cui natura è spiegata nell’ultima parte di un componimento che segue di 
poco il precedente; è intitolato Se mio padre fosse un fantasma ed è tra i più belli 


dell’autore romano: «Che silenzio in una parola — padre. / Perché in quel nome vive 


agosto 2016, pp. 523-39, passim. 
!” R. DEIDIER, Il primo orizzonte, op. cit., p. 57. 
!8 Sulle tre dimensioni fondamentali di reale, immaginario e simbolico nel pensiero lacaniano, si veda 
almeno J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io [1949], in ID., Scritti, vol. 
I, a cura di G. B. Contri, Torino, Einaudi, 2006, II ed., pp. 87-94. 
'° R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 36. 
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un vero fantasma / E io stesso, fantasma, torno vero, / Come il sangue che affiora alla 
bocca / E non parla non parla non parla»?0. Ecco, infine, il buco nella legge e, 
nondimeno, l’accanimento, espresso in maniera esemplare mediante una negazione 
ripetuta, del poeta su di esso. Un contenuto di immagini e di pensieri, nella misura in 
cui si lascia negare, penetra nella coscienza e nei versi di Deidier, dando forma — 
direbbe forse Freud — a un’accettazione intellettuale e, infine, poetica del rimosso. 
NON / PARLA: di queste due parti, lo ha spiegato benissimo Francesco Orlando, 
NON... è il mascheramento offerto dalla poesia alla censura, mentre ...PARLA è il 
rimosso che si dichiara, «ben protetto e neutralizzato da quella particella negativa»; 
è l’espressione dell’elemento negato. È così che, all’interno del medesimo 
componimento, l’esplicita (perché dichiarata) incapacità di vedere, di ascoltare e di 
ricordare, pure rivela implicitamente, chiama il puro contenuto di ciò che è venuto in 
mente al poeta, l’immagine eloquente di questo vuoto. 

L’immaginario, così, dopo un infinito scambio delle parti («Se abitavamo tutti 
insieme quel vuoto / E il vuoto ci abitava, era in noi / E solo in noi fino al fondo 
cadevamo...»°°), è un luogo svuotato ed è per questo che Deidier fa del proprio corpo 
una realtà virtuale, uno spazio non separato dal suo doppio, ma delimitato, delimitato 
ma vuoto: «Ora non c’è nessun confine, / Perché ogni confine è stabilito», così 
comincia il componimento posto al termine di Libro naturale?*, quasi a mo” di chiosa 
finale; è in questo posto che sorgono gli oggetti. Sebbene siano finti, cioè 
immaginari, pure riferiscono, nella poesia, del funzionamento del corpo reale. Ma ciò 
assume, in fondo, una posizione del tutto marginale nella scrittura di Deidier. Perché? 


Perché, corpo e poesia, come realtà e fantasma, non si oppongono l’uno all’altro, 


20 Ivi, p. 38. 
°! F. ORLANDO, Definizione di negazione freudiana, in ID., Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo 
[1971], Torino, Einaudi, 1990, p. 16. La «negazione freudiana — aggiunge lo studioso — negherà tanto più 
energicamente, quanto più il rimosso che si tradisce in essa sarebbe pericoloso per la coscienza» (ivi, p. 17). 
Si vedano anche le precisazioni contenute nel paragrafo successivo del volume di Orlando, in particolare pp. 
22 e 27-30. 
2° R. DEIDIER, Solstizio, op. cit., p. 84. 
SR; DEIDIER, Libro naturale, op. cit., p. 146. 
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articolandosi piuttosto in una topologia più complessa che fa del fantasma del poeta 
una finestra sul mondo. 

Lo si vede bene ancora in una delle poesie di Solstizio: «Che colore parlano le 
tue parole / Oggi che il sole è un vuoto tra le nuvole / Ed è un secolo lo spazio tra i 
tuoi occhi: / Ci cade ogni mia nascita, ogni morte, / La mia mano che accompagna 
l’erba / Quando la piega il vento». 

In base a quanto si è qui sostenuto, è facile arguire che per Deidier la poesia 
comincia come incontro “esterno” (dello sguardo), come immagine posta di fronte a 
lui che, inoltre, dà coerenza visiva al corpo e ai pensieri di chi la guarda, di chi la 
quadra, di chi le fornisce, cioè, una geometria, un cerchio, una retta, un quadrato che 
si faccia orizzonte, non necessariamente regolare ed esatto, per lo sguardo quotidiano. 
Forse allora, più ancora che geometria, la poesia si fa fisica, nella quale, come ha 
sostenuto recentemente lo stesso Deidier, il verso diventa «un segmento di qualcosa 
che è infinito». Dunque, non si risolve nel mero riferimento all’oggetto, nel 
contenuto. La verità della poesia risiede nel modo in cui essa si pone nei confronti 
dell’altro, nel modo in cui fonda l’intersoggettività. Oppure, se lo si vuole dire 
diversamente, essa vive nel momento in cui la ricerca del reale diventa il reale stesso, 
quando, cioè, si tramuta nel suo oggetto. Lo spostamento di significante in 
significante determina, come è ormai semplice comprendere, il soggetto: il primo, 
sosteneva Lacan, abita l’inconscio del secondo” e lo definisce nel suo destino, nei 
suoi rifiuti, nei suoi accecamenti. 

In Gabbie per nuvole, singolare taccuino di traduzioni suddivise per temi e 
pubblicato nel 2011, tale movimento verso l’esterno (e cos’è poi tradurre se non, 
come precisa il poeta stesso, spostarsi di lato?)?” è particolarmente pronunciato: qui si 


vede meglio che altrove come gli oggetti che partecipano della poesia di Deidier non 


24 Ivi, p. 131. 
2 Cfr. G. CALANNA, Roberto Deidier: Un verso è solo un segmento di qualcosa che è infinito, in 
«l’Estroverso», 26 settembre 2015, reperibile al seguente URL: http://www.lestroverso.it/roberto-deidier-un- 
verso-e-solo-un-segmento-di-qualcosa-che-e-infinito/ (ultima consultazione: 6 ottobre 2016). 
°° Cfr. J. LACAN, // seminario su La lettera rubata [1956], in ID., Scritti, vol. I, op. cit., p. 33. 
2? Cfr. R. DEIDIER, Premessa, in ID., Gabbie per nuvole, op. cit., p. 6. 
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evochino la nozione di semplice significante, singolare materialità individuata e a sé 
stante, e non debbano essere considerati come oggetti inanimati e irrelati ma, più 
propriamente, valgano come relazioni oggettuali che, pur agendo a livello 
fantasmatico, possono modificare l’apprensione della cosa e del reale e, quindi, le 
relazioni reali del soggetto (/nnenwelt) con l’ambiente che lo circonda (Umwelt). Si è 
visto come, proprio aprendosi all’altro, Deidier riesca a trovare l’inconscio della 
sensazione e dell’emozione, di fatto ciò che anticipa e regola l’idea stessa che regge 
quello che poi si andrà a scrivere. E Ignacio Matte Blanco, il padre della bi-logica, 
non ha forse detto che l’inconscio, privo di successioni e di negazioni e le cui parti 
sono identiche al tutto, è simmetrico”8? 

Allora, avviandomi alla conclusione e riassumendo, è possibile che, nella 
poesia di Deidier, si arrivi a riconoscere una somiglianza — un omeomorfismo, se si 
vuole — tra Innenwelt e Umwelt; ciò avviene per il tramite della finestra e, perciò, 
della forma che essa permette di ritagliare nel campo percettivo del poeta. In altre 
parole, Deidier designa una struttura esemplare del sistema simbolico, un filtro, si 
diceva all’inizio, che regge 1 suoi versi e, al contempo, permette di definire la 
complessa relazione del soggetto con se stesso e con il suo mondo. L'essere riuscito a 
completare tale corrispondenza, che è di fatto il compimento di un’inconscia identità, 
e l’aver saputo chiamare quegli spazi vuoti fuori dal foglio, è, già di per sé, indizio 
inequivocabile di grazia e naturalezza. 


Alessandro Gaudio 


28 Si veda, ovviamente, I. MATTE BLANCO, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bi-logica [1975], 
trad. di P. Bria, Torino, Einaudi, 1981. Lo psicanalista cileno, in un breve scritto del 1988, ritiene che 
l’emozione, sulla quale regna la poesia, sia la madre del pensiero (cfr. ID., Che cos'è la poesia? [1988], ora 
in Estetica ed infinito. Quaderni di Filmceritica, a cura di D. Dottorini, n. 2, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 107- 
13). Essa ha, infatti, una dimensione molto più complessa, estesa e «appariscente», dice Matte Blanco, 
rispetto al pensiero che, da solo, non può penetrare il fondo intimo dell’essere e, dunque, la sua natura bi- 
modale (cfr. anche ID., Riflessioni sulla creazione artistica [1986], ivi, pp. 41-73 e ID., Note sulla creazione 
artistica [1987], ivi, pp. 75-105). È appena il caso di ricordare che Deidier si è occupato a sua volta di bi- 
logica in un saggio intitolato Costruire per simmetrie e incluso in Bi-logica e sogno. Sviluppi 
matteblanchiani sul pensiero onirico, a cura di P. Bria e F. Oneroso, Milano, F. Angeli, 2002, pp. 90-99. 
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Nostra sorella Antigone 


Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre* 


Mappare e disambientare 


Antigone mi parlava con così tanta naturalità che mi ci volle del tempo per riconoscere che era proprio lei, 
Antigone, colei che mi stava parlando. Ricordo in modo indelebile le prime parole che mi risuonarono 
all’orecchio: “nata per l’amore sono stata divorata dalla pietà”. Non la forzai a dirmi il suo nome, perché mi 
resi conto da sola di chi era, Antigone, che io avevo come una sorella e sorella di mia sorella, che allora era 
viva ed era lei che mi parlava”. 


Così Maria Zambrano, ormai anziana, rievoca nel prologo di Senderos le 
circostanze che hanno dato avvio al lungo itinerario compositivo culminato nel 1967 
con la pubblicazione della Tomba di Antigone (La tumba de Antigona), ma simili 
parole potrebbero essere state pronunciate da altre intellettuali, scrittrici e artiste che 
nel corso del Novecento e oltre si sono rivolte ad Antigone in cerca di una sorta di 
solidarietà sororale da cui trarre ispirazione e sostegno. Anche nei casi di autrici che, 
come emergerà nel corso dei capitoli, hanno inteso mostrare i limiti di tale sorellanza, 
il moto relazionale stabilito non è venuto comunque meno e, mettendo «in gioco la 
soggettività di chi parla», ha permesso di circoscrivere un territorio di azione 
femminile all’interno dell’impennata di riscritture, riletture e messinscene del 


dramma sofocleo che si è registrata negli ultimi ottanta anni. 


" Per gentile concessione dell’editore e dell’autrice, che qui si ringraziano, si pubblica il primo paragrafo 
dell’introduzione, Istruzioni per il riuso, del volume di Elena Porciani Nostra sorella Antigone. 
Disambientazioni di genere nel Novecento e oltre, Catania, Villaggio Maori, i. c. s. 
! M. ZAMBRANO, Senderos, Barcellona, Anthropos, 1986, p. 3. 
° K. TENENBAUM, L alterità inassimilabile. Letture femminili di Antigone, in Antigone e la filosofia, a cura 
di P. Montani, Roma, Donzelli, 2001, pp. 279-98, p. 279. 
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Una simile focalizzazione sulla sorellanza può apparire il frutto di una decisione 
arbitraria e senz'altro lo è, se per arbitraria si intende una scelta che prende origine 
dalle motivazioni più personali e profonde della ricerca, volte a restituire le modalità 
con cui la figlia di Edipo ha potuto trasformarsi in un archetipo letterario non solo 
della disobbedienza civile, ma più specificatamente di una disobbedienza esercitata in 
un orizzonte di genere: nella misura in cui «Antigone emerge con una individualità in 
cui il femminile è componente essenziale sostanzialmente perché è in relazione con 
lo sguardo femminile che la interroga»?. Per questo, riconoscere nella protagonista 
sofoclea un’occasione per riflettere sul superamento degli stereotipi patriarcali che 
hanno governato il rapporto fra privato e pubblico, fra etico e politico, nell'esperienza 
femminile non è il prodotto di un processo indolore, bensì il frutto di una crescente 
attitudine a elevare il personaggio a figura della conquista da parte delle donne del 
diritto di far sentire la propria voce e i propri desideri nello spazio di una comunità. 

Data questa impostazione metodologica, non si proporranno disquisizioni sul 
significato generale del mito e della tragedia, così come non mi occuperò delle 
analogie e differenze tra racconto mitologico, invenzione letteraria e pensiero 
filosofico, o delle costanti antropologiche che, nel passaggio dal genere teatrale della 
tragedia al modo tragico dell’immaginario, legano l’antico al moderno. Né si troverà 
qui alcun tentativo di offrire un’analisi del testo di Sofocle; semmai, dall’ Antigone 
citerò in maniera orientata sulla ricezione per mostrare da quale suo segmento o da 
quali sue ricorrenze lessicali si diparta un certo percorso tematico. 

Il mio lavoro è stato più circoscritto rispetto alla capillare ricognizione che lo 
sconfinato panorama della ricezione contemporanea dell’ Antigone richiederebbe per 
essere globalmente mappato, sebbene un’operazione di mappatura ne abbia 
comunque costituito il presupposto: come strumento necessario per orientarsi nel 
crescendo tematico attraverso cui, all’interno del corpus testuale preso in esame, 
Antigone ha potuto trasmutarsi da personaggio patriarcalmente pregiudicato in punto 


di riferimento per una critica militante di genere. A tale metamorfosi, del resto, allude 


3 Ivi, p. 280. 
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il sottotitolo di questo volume: disambientare significa spostare il personaggio, con 
un effetto di straniamento, dalla sua origine nell’attualità, da Tebe a Scampia, dalla 
letteratura classica agli scenari contemporanei segnati dalla guerra, dalla violenza e 
dalla violazione dei diritti, ogni volta rinnovandone e valutandone la disponibilità 
all’attualizzazione. 

Il concetto della disambientazione merita qualche spiegazione in più. Se mira a 
indicare lo sradicamento della vicenda antigonea dal contesto di partenza, non di 
meno vuole sottolineare la reciprocità del rapporto: anche il presente risulta mutato e 
straniato dall’intervento mitologico. Laddove “ambientare” o “riambientare” si fanno 
carico di una visione più statica e risolta, con “disambientare” la relazione aspira ad 
essere più dinamica e inquieta, più dialogica e interrogante, al punto che potremmo 
anche mettere in discussione quale sia in effetti il punto di partenza e quale quello di 
arrivo, se, cioè, venga prima Tebe o Scampia. Si tratta di una modalità di approccio ai 
testi che può trovare un parziale modello in Alice disambientata, l’ esperimento 
didattico messo in atto da Gianni Celati nel corso universitario che egli tenne, come si 
legge nella nuova edizione del libro da esso tratto, nell’allegra primavera bolognese 
del °77. Prima che, secondo l’autore, le manifestazioni anarchiche e spontanee di 
quella stagione in breve tempo si rovesciassero, con la complicità degli stessi 
protagonisti, nella seriosa e ingabbiante istituzionalizzazione della protesta, Alice si 
era trasformata nella figura per antonomasia di un sapere anarchico e fluido, queer 


ante litteram: 


Il nome di Alice era stato messo in giro dalla controcultura americana, ed era diventato una parola d’ordine 
per riferirsi a quel tipo di aggregazione sparsa e senza gerarchie che è stato chiamato ‘movimento’. 


* G. CELATI, Sull’epoca di questo libro, in Alice disambientata. Materiali collettivi (su Alice) per un 
manuale di sopravvivenza, a cura di G. Celati, postfazione di A. Cortellessa, Firenze, Le Lettere, 2007, pp. 5- 
11: pp. 8-9. 
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Antigone non possiede, com’è ovvio, la levità anguillesca di Alice, anzi uno dei 
suoi caratteri più tipici è senza dubbio la pesantezza della sua ostinazione e del suo 
destino; eppure così tante e cangianti sono state le interpretazioni che la ricezione 
della tragedia ha finito per essere distinta da un moto non meno vorticoso di quello 
che caratterizza il personaggio di Carroll. Se, da fedele sorella dedita al culto della 
famiglia, Antigone ha potuto mutarsi nella pietosa vergine del teatro francese o 
nell’indignata antagonista del XXI secolo, ciò suggerisce quanto e quante volte, 
sottoposta a un’incessante attualizzazione, essa sia stata straniata e disambientata, 
anche se non è poi così semplice fissare de iure i limiti di un simile processo: oltre 
quale soglia il movimento disambientante tracimi in una mitopoiesi prét-à-porter, 
ritagliata nelle più svariate fogge per comprovare ad hoc ciò che si vuole sostenere — 
ma questo vale anche per Alice o qualsiasi personaggio. 

Nella sua pioneristica storia delle riscritture teatrali dell’ Antigone Cesare Molinari 
individuava il principale rischio in tal senso nella generalizzazione del riferimento al 
personaggio, riscontrabile ogniqualvolta il conflitto al cuore della tragedia venga 
presentato «come modello esemplare di un determinato tipo di dramma — quello che 
si esaurisce [...] nello scontro tra due volontà irriducibili»”. Più recentemente, in un 
intervento a un convegno tenutosi a Genova nell’anno accademico 2002-2003, 


Margherita Rubino ha riscontrato, non solo nel dibattito giornalistico, 


tre modi ricorrenti di nominare Antigone. In primo luogo, esistono i casi-Antigone: il nome dell’eroina di 
Sofocle viene attribuito ad eroine della cronaca o della politica [...]. In modo differente, entro una seconda e 
più vasta casistica, viene creata una equivalenza tra Antigone e i diritti umani, fino a che non si avverte 
neppure più l’interscambio tra il nome proprio e l’idea giuridico-civile che quel nome va a rappresentare. 
Proprio questa antonomasia finisce curiosamente con il diventare, nel terzo caso, etichetta dai molti colori, 
andando a ricoprire tipi e azioni al femminile del tutto diverse ed opposte tra loro®. 


° C. MOLINARI, Storia di Antigone da Sofocle al Living Theatre, Bari, Di Donato, 1977, p. 217. 
° M. RUBINO, Antigone nelle gazzette, in Antigone. Il mito, il diritto, lo spettacolo, a cura di M. Ripoli e M. 
Rubino, Genova, De Ferrari, 2005, pp. 143-56: pp. 144-45. 
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Tuttavia, se è indubbio che tanto più si generalizza quanto più si riduce il mythos 
antigoneo a motivo deprivato della sua trama”, stabilire una volta per tutte il tracciato 
della frontiera dei riusi che ci appaiono giustificati non è semplice. Né sembra offrire 
una soluzione il mero ricorso al principio della fedeltà al testo, se in suo nome si 
considera snaturante o distorcente ogni forma di distacco rispetto alla lettera 
dell’originale sofocleo, oppure, qualora si riconosca la legittimità delle «libere 
interpretazioni o addirittura riscritture del mito in senso lato», si prendono poi le 
distanze dalla possibilità che esse «forni[scano] una chiave di lettura puntuale o 
anche soltanto attendibile del dramma sofocleo»”. 

Una così netta separazione tra zone di competenza e attendibilità non mi pare 
proficua: in primo luogo, essa non giova né alla filologia classica né alla 
comparatistica moderna, isolandole ciascuna nel proprio hortus conclusus; in secondo 
luogo, si rischia di devitalizzare gli studi classici, sottraendoli al concreto movimento 
della produzione culturale. Ciò non vuol dire ignorare la specificità dei metodi e degli 
obiettivi dei diversi ambiti, ma dubitare che il concetto di attendibilità sia il più 
consono a mettere le basi per quel dibattito interpretativo che le riletture, le 
riscritture, le messinscene, le trasposizioni stimolano sotto forma di investimento 
semantico e interrogazione del testo classico. Inoltre, in ambito specificatamente 


critico, il confine della divisione del lavoro risulta più sfumato del previsto una volta 


Si pensi ad esempio a L'eredità di Antigone. Storie di donne martiri per la libertà, il libro che il giornalista 
Riccardo Michelucci ha dedicato a dieci donne morte militando o combattendo per cause giuste e nobili 
ideali: «La figura della donna come archetipo di coraggio e sacrificio è stata inspiegabilmente rimossa 
proprio nell’epoca delle grandi conquiste dell’emancipazione femminile» (R. MICHELUCCI, L'eredità di 
Antigone. Storie di donne martiri per la libertà, prefazione di E. Bonino, Bologna, Odoya, 2013, pp. 9-10). 
Anche la Dacia Maraini dei Giorni di Antigone non si sottrae del tutto ai rischi di generalizzazione: «Questo 
libro si ispira alla figura di Antigone, che alle disparità e alle intolleranze oppose la pietà e il diritto all'amore 
fraterno. Contro le leggi arroganti di un Signore della guerra Antigone reagì senza violenza, con il solo 
meraviglioso gesto di ricomporre e seppellire un corpo morto. Non c’è niente di ideologico nella pietà di 
Antigone. Eppure il Signore della guerra lo interpretò come qualcosa di profondamente eversivo che metteva 
in dubbio la legittimità del sovrano. A volte è così: le azioni più semplici e umili minano le certezze su cui si 
basa l’autorità di un capo, la consuetudine di una legge cittadina» (D. MARAINI, / giorni di Antigone. 
Quaderno di cinque anni, Milano, Rizzoli, 2007, p. 7). 
8 M. P. PATTONI, L’Antigone di Sofocle: il testo e le sue interpretazioni, in A. SÉRGIO, Antigone [1930], a 
cura di C. Cuccoro, Milano, EduCatt, 2014, pp. 5-26: p. 13. 
° Ibidem. 
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che si tenga conto del fatto che ogni approccio a un testo si situa nel circolo 


ermeneutico innestato dalla ricezione di quest’ultimo: 


Quando si applica a un testo dell’importanza di Antigone, la ‘comprensione’ [...] è storicamente e 
attualmente dinamica. È un processo di accordo e disaccordo fra l’autorità cumulativa e selettiva 
dell’opinione dominante e la sfida della supposizione individuale. La lettura non è mai statica. Il significato è 
sempre mobile. Esso si dispiega [...] nello spazio semantico disegnato [...] dai grammatici e dai critici, dagli 
attori e dai produttori, dalla musica e dalle arti visive nella misura in cui ‘rappresentano’ o immaginano 
l’opera “. 


Sono le parole con cui nelle Antigoni, forse il saggio, risalente al 1984, più celebre 
sulla ricezione della tragedie, George Steiner sottolinea quanto di fronte a un’opera di 
tali proporzioni i processi di comprensione prendano origine da una circolazione 
dinamica e stratificata di saperi: per citare Coleridge, «tra noi e il testo esiste “un 
ponte levatoio della comunicazione”»!!, sollevato il quale il processo critico si 
interrompe e ci arrendiamo al mutismo. Non di meno la citazione offre il dovuto 
correttivo a eventuali tentazioni di un’ermeneutica anarchica e autogiustificativa: non 
tutti i ponti hanno la stessa solidità, ma sono quelli che attraversano con cognizione di 
causa lo “spazio semantico” della ricezione a consentirci di pervenire a un fondato e 
consapevole approccio al testo e alla sua fortuna. Più opportuno sarà quindi valutare 
di volta in volta il valore o meno dell’interpretazione in questione in base ai parametri 
che il metodo di ricerca adottato fornisce, indicando non solo i modi e finalità, ma 
anche i rischi che lo accompagnano. Così, se sul versante della filologia classica si 
dovrebbe superare il regime di sospetto nei confronti delle incursioni del moderno 
nelle riserve del mondo antico e meglio comprendere la militanza culturale che sta 
dietro ai presunti cliché o impressionismi della comparatistica, sul versante 
modernista si dovrebbero evitare difetti metodologici come la riduzione della 


classical reception a un decontestualizzato e biunivoco rapporto fra testi, 


EG: STEINER, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 2003, pp. 227-28. 
! Ivi, p. 228. 
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l’assolutizzazione atemporale del canone classico o la proiezione acritica di attributi 
del contemporaneo nell’antico!”. 

Per cogliere come la dialogicità dei metodi e dei saperi più specificatamente 
coinvolga il caso di Antigone può essere utile ricordare il dibattito a cui dettero vita 
tra il 1988 e il 1989, in un seminario tenutosi al Collège International de Philosphie di 
Parigi, le studiose francesi Nicole Loraux e Frangoise Duroux, che l’ha poi ricostruito 
nella prefazione al suo Antigone encore. Les femmes et la lois (1993)! citando di 
Loraux, filologa classica cui si devono molteplici studi sul femminile in Grecia, un 


passo delle Madri in lutto, uscito nel 1990: 


ciò che rivendicano le madri dei Sette o la sorella di Polinice non è nient’altro che il normale adempimento 
dei riti dovuti ai morti, e per quanto poco sia stato compiuto secondo le regole, il rituale funerario non si 
presta in nessun caso ad uno slittamento femminile verso l’ignoto. [...] tutto sommato, Antigone non è altro 
che una congiurata solitaria, in altre parole una figura di oxymoron. Per assimilare la figlia di Edipo ad una 
rivoltosa, come molti hanno fatto, dovrei del resto dimenticare tante specificità greche! Dimenticare che ciò 
che vuole Antigone è onorare il corpo morto di Polinice e non ‘rovesciare’ Creonte o riabilitare 
politicamente la memoria di suo fratello; dimenticare che Antigone non si opporrebbe all’ordine del tiranno 
se il morto fosse suo marito e non suo fratello... Dimenticare, infine e soprattutto, che Antigone è un 
personaggio della tragedia e in tal modo testimonia precisamente quali sono i limiti al di là dei quali non si 
può sovvertire il pensabile". 


Duroux, proveniente dall’ambito del femminismo e degli studi di genere, vedeva le 
cose in tutt'altra maniera, chiedendosi in primo luogo «a che cosa può servirci 


. DIRI E 1 
Antigone oggi»! e «che cosa ‘ci’ dice»!°: 


che Antigone sia un personaggio della tragedia, nessuno lo negherà. [...] Il suo gesto non può essere 
assimilato al compimento ‘normale’ dei riti dei morti, e la tragedia potrebbe ben mettere in scena una doppia 


!° Vedi al riguardo F. CONDELLO, Dato un classico, qualche conseguenza: appunti sulla paradossale 
diacronia della classical reception, in Nuovi dialoghi sulle lingue e sul linguaggio, a cura di N. Grandi, 
Bologna, Patron, 2013, pp. 113-28: passim. 
!3 A] dibattito partecipò anche una terza studiosa, la psicoanalista Francoise Pétitot, legata a una visione 
materna di Antigone. 
Mi LORAUX, Le madri in lutto, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 29. 
!5 FE. DUROUX, Antigone encore. Les femmes et la lois, Paris, Coté-Femmes, 1993, p. 23. 
© Ibidem. 
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questione: quella dell’accesso delle donne (e non solo delle madri) all’agorà, del loro diritto a una parola più 
articolata del canto dell’usignolo; quella di ciò che vogliono dire le donne, attraverso questo grido d’uccello 
al quale il loro posto le riduce!”. 


Di fronte a posizioni così divergenti ma anche così ben motivate si intuisce che 
limitarsi a dare ragione a una studiosa e torto all’altra costituirebbe una scorciatoia 
metodologica, tanto più che, se possiamo riconoscere nelle due autrici 
rispettivamente una prospettiva filologica e una prospettiva ermeneutica, il pericolo è 
di cristallizzare tali approcci in un aut aut non meno radicale di quello che sta dietro 
allo scontro di Antigone e Creonte. Per questo, a mio avviso, non si tratta di 
schierarsi, ma di muoversi negli spazi aperti dalle relazioni che tra antico e moderno 
si possono stabilire, e di farlo con uno spirito costruttivamente disambientante. È 
possibile, alla luce di una storicizzazione della tragedia nell’ Atene del V secolo, che 
Antigone non stia rivendicando niente di così eccezionale dedicandosi a un’attività 
pienamente conforme al ruolo delle donne in quell’epoca, ma sicuramente il suo 
comportamento, visto da una prospettiva contemporanea come la nostra, crea sulle 
“specificità greche” una tensione di senso che rivitalizza il classico nel confronto con 
le domande del presente. 

È questa responsabile fluidità, dialogica ed etica al contempo, che ben coglie un 
arguto ed equilibrato intervento di Flavio Baroncelli nel già citato convegno genovese 


dei primi anni Zero: 


[Antigone] non è femminista, non è libertaria, e via enumerando nobilissime cause: ma ha ‘prodotto’, ha 
‘causato’ femminismo, libertarismo, e via enumerando. Ciò non toglie che i contenuti di quell’energia 
inesauribile li dettiamo noi. E li attribuiamo poi ad Antigone facilmente, proprio perché i contenuti che nel 
testo esistono davvero sono chiari e precisi solo all’interno di un contesto religioso, etico e politico così 
diverso dal nostro, che un lettore entusiasta non si accorge della sua esistenza". 


! Ivi, pp. 11-12. Il riferimento all’usignolo si spiega in relazione a un altro passo delle Madri in lutto su 
Antigone contenuto nel capitolo // lutto dell’usignolo. 
!8 F. BARONCELLI, L’onore dei Labdacidi: religione, politica e femminismo nell’Antigone di Sofocle, in 
Antigone. Il mito, il diritto, lo spettacolo, a cura di M. Ripoli e M. Rubino, op. cit., pp. 21-44: p. 40. 
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Il discorso non si esaurisce però qui: se rischiamo di dimenticare il contesto 
originario della tragedia perché, presi dall’entusiasmo, siamo impegnati a notare 
«troppe altre cose meravigliose, ed esso è così diverso dal nostro mondo da risultarci 
trasparente»!?, ciò accade perché l’Antigone è in grado di “produrre e causare” un 
gioco al rilancio che coinvolge «femminismo, libertarismo, e via enumerando». 
Simili osservazioni, peraltro, ci immettono direttamente nello spirito e persino 
nell’entusiasmo dei capitoli che seguiranno: se le disambientazioni di genere fanno 
parte di una ricezione che ha ampliato lo spettro tematico iscritto nella tragedia, ciò 
sarà da considerarsi non una distorsione ermeneutica, bensì una forma di vitalità 
culturale di cui valutare poi l’efficacia. 


Elena Porciani 
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Omaggio a Dada, a cento anni dalla nascita: 


idee, luoghi, iniziative editoriali e valutazioni degli esperti 


Scrivo questo manifesto per dimostrare come si possano fare insieme le azioni più contraddittorie in un solo 

fresco respiro; sono contro l’azione e in favore della contraddizione continua, ma sono pure per 

l’affermazione. Non sono né per il pro né per il contro e non voglio spiegare a nessuno perché odio il buon 
1 

senso . 


Così scrive Tristan Tzara, all'anagrafe Samuel Rosenstock (Moinesti, 1896- 
Parigi, 1963), poeta rumeno bilingue francese, tra i fondatori del Dadaismo. Siamo 
nella Svizzera della Prima guerra mondiale; qui, per l’esattezza a Zurigo, si radunano 
numerosi artisti i quali, approfittando della libertà che concede loro quel luogo 
neutrale, dichiarano guerra alla politica, ai valori sociali e al conformismo culturale, 
ritenuti complici del devastante conflitto in corso. Qui nasce nel 1916 il Dadaismo. 
Gli artisti dada non hanno in comune caratteristiche stilistiche, quanto piuttosto 
un’impetuosa voglia di rivoluzione che va contro le strutture della società e i modelli 
artistici, sostituendo alla logica e alla ragione il caos, l’assurdo e l’imprevedibile. 

Tra le varie avanguardie, il Dadaismo 0, più semplicemente, Dada è di gran 
lunga la più radicale. La “filosofia del disgusto” di Tzara si serve del sarcasmo e 
dell’ironia per andare contro qualsiasi ordinamento, sia esso sociale, politico o 
culturale. Segue la linea della “semplicità attiva”: tutto è ricondotto alla spontaneità 
primitiva, al grado zero, al primo modo incerto di esprimersi tipico dei bambini, dai 
dadaisti tanto elogiato. Una spontaneità insita anche nei gesti semplici, immediati, 
istintivi, come l’“URLO” di Tzara con cui si chiude il Manifesto del Dadaismo. Tale 


atto del gridare viene vissuto come atto di sfogo, gesto liberatorio, come l’unica 


| T. TZARA, Manifesto Dada, 1918. Questo contributo rappresenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale 
in “Editoria e scrittura”, dal titolo Le forme della scrittura nel periodo delle avanguardie artistiche del 
Novecento, discussa presso la “Sapienza Università di Roma” nella sessione estiva dell’anno accademico 
2015/2016. 
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reazione possibile davanti alle oscenità della guerra, che porta dolore nell’animo e 


follia nella mente dell’essere umano. Afferma Tzara: 


Per capire come è nato Dadà, bisogna immaginarsi ciò che, da una parte, era lo stato d’animo di un gruppo di 
giovani in quella specie di prigione che era la Svizzera durante la prima guerra mondiale e, d’altra parte, il 
livello intellettuale dell’arte e della letteratura a quell’epoca. Certo, la guerra doveva terminare e, poi, noi 
non ne avevamo visto altre [...]. Ma verso il 1916-17 la guerra sembrava installarsi in permanenza, non se ne 
vedeva la fine. Tanto più che, da lontano, prendeva per me e per i miei amici proporzioni falsate da una 
prospettiva che si credeva molto vasta. Da ciò il disgusto e la rivolta. 


Dada è un movimento vario e complesso; investe ogni ambito della vita 
dell’uomo, annullando il confine tra arte e vita. Altre sue caratteristiche principali 
sono l’aleatorietà, ovvero il sovvertimento della logica, l’incertezza e, soprattutto, 
l’imprevedibilità. Dada è, infatti, automatico, spontaneo: tra le maggiori modalità 
creative dada troviamo i “collage realizzati col caso” di Hans Arp, fervente dadaista, 


il quale sostiene: 


La legge del caso, che racchiude in sé tutte le leggi e resta a noi incomprensibile come la causa prima onde 
origina la vita, può essere conosciuta soltanto in un completo abbandono all’inconscio. Io affermo che chi 
segue questa legge creerà la vita vera e propria. 


A lungo si è discusso sulla concezione dadaista dell’opera d’arte. Il Dada non è 
a priori contro l’opera d’arte, ma contro l’idea di opera d’arte; alla base di questo 
movimento c’è, infatti, una forte e vigorosa vitalità, che nella sua esplosività trova 
molta difficoltà a essere rinchiusa in opere d’arte compiute. In più i dadaisti non 
accettano le definizioni: non sono contrari all’oggetto in sé, bensì al “nome” con cui 
ci si riferisce all’‘“opera d’arte”. Dada ritiene che quel nome non comunichi molto 
dell’essenza dell’opera stessa: vede incerta, se non impossibile, tale comunicazione, e 


lo fa giocando con ironia, sfociando nella contraddizione, servendosi nel nonsense. 
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L’avanguardia dada è un’avanguardia internazionale, che assume 
caratteristiche diverse a seconda del luogo in cui si diffonde. Numerosi manuali di 
storia dell’arte dividono il capitolo su Dada in vari paragrafi, analizzandovi le varie 
anime del movimento. Questo parte, come detto, da Zurigo, nucleo di aggregazione 
di artisti e letterati, rifugio dalle bruttezze della guerra, terra di libera espressione e di 
condivisione di idee e teorie: Tzara, Janco, Arp, Ball e Huelsenbeck danno qui vita al 
movimento dada. 

Il Cabaret Voltaire, la “culla” del Dadaismo, chiamato così in onore 
dell’eclettico e sarcastico filosofo francese notoriamente contrario alle convenzioni 
religiose, sociali e politiche, si trova al n. 1 della Spielgasse, strada nella quale, al 
civico 12, abita Lenin con sua moglie. Si racconta di vari incontri tra i fautori del 
movimento e Lenin. Tuttavia, al gruppo di intellettuali la politica interessa ben poco; 
la corrente dada più attiva politicamente sarà quella tedesca. Il Dadaismo zurighese 
non crede in niente, semplicemente rifiuta, avvolto in un manto di nichilismo, la 
ragione, la società e tutto ciò che è a essa connesso, come l’arte stessa, ad esempio. 

Sull’origine del nome “Dada”, Hans Arp, nel 1921, in una rivista del 


movimento, racconta: 


Dichiaro che Tristan Tzara ha trovato la parola Dada 1°8 Febbraio 1916 alle sei di sera. Ero presente coi miei 
dodici figli quando Tzara pronunciò per la prima volta questa parola che ha destato in tutti noi un entusiasmo 
legittimo. Ciò accadeva al Café Terrasse di Zurigo mentre portavo una brioche alla narice sinistra. Sono 
convinto che questa parola non ha alcuna importanza e che non ci sono che gli imbecilli e i professori 
spagnoli che possono interessarsi ai dati. Quello che a noi interessa è lo spirito dadaista e noi eravamo tutti 
dadaisti prima dell’esistenza di Dada. 


Tzara, da parte sua, aggiunge che è «nel vocabolario Larousse che ho trovato 


per caso la parola Dada». Ma Tzara ha dato anche altre spiegazioni di tale scelta: 


Se qualcuno trova inutile, se qualcuno non perde il suo tempo per una parola che non significa nulla... Il 
primo pensiero che gira in queste teste è di ordine batteriologico; trovare la sua origine etimologica, storica 0 
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psicologica almeno. Dai giornali apprendiamo che i negri Kru chiamano la coda della vacca santa: DADA. Il 
cubo e la madre in una certa contrada d’Italia prendono il nome di DADA. Un cavallo di legno, la nutrice, la 
doppia affermazione in russo e in rumeno: DADA...?. 


Tzara sottolinea, tuttavia, fin da subito che la parola Dada non è nient’altro che 
un simbolo di protesta e di negazione. 

Il movimento, che quest'anno compie cento anni, nasce ufficialmente il 5 
febbraio 1916, giorno di fondazione del Cabaret Voltaire, luogo dove si è infatti 
celebrato il centenario. Il Cabaret Voltaire vede la luce grazie a un’idea di Hugo Ball 
e della sua compagna Emmy Hennings. È evidente e forte la predisposizione di Ball 
per l’astrazione, che infatti sarà l’orientamento principale di tutta la corrente 
zurighese del movimento. Tra le caratteristiche principali delle serate di Zurigo 
troviamo in primo luogo il coinvolgimento diretto del pubblico, il quale viene 
chiamato a intervenire durante le performances (non proprio una creazione originale 
dadaista, essendo state già sperimentate dal Futurismo); la satira, che i dadaisti tirano 
fuori quando mostrano la loro ostilità nei confronti della guerra, e il mescolarsi 
continuo di generi alti e generi bassi. 

Tra gli apporti innovativi che la stagione del Cabaret Voltaire, seppur breve, dà 
al movimento, senza dubbio centrali sono gli spettacoli, come l’ Elefantenkarawane di 
Ball, in cui l’artista emette dei suoni astratti. Ma perché produrre sillabe sciolte? 
L’intento di Ball è quello di purificare il linguaggio: secondo il suo parere, il 
linguaggio è vittima di contaminazione e degrado derivanti dall’uso che ne fanno il 
giornalismo e la comunicazione quotidiana, i quali lo privano del suo senso spirituale 
originario. 

La stagione del Cabaret Voltaire è, però, molto breve, e, nell’estate dello 
stesso anno, si chiude. Alla sua chiusura segue però l’apertura, sempre in Svizzera, 
della Galerie Dada, diretta da Tzara e Ball. Nel 1919, a Zurigo arriva Picabia; il 


numero «Dada 4-5», di Tzara e Picabia, contiene il simbolico omaggio di Picabia alla 


TL TZARA, Manifesto del Dadaismo, 1918. 
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Svizzera, l'impronta di meccanismi rotti di un orologio dal titolo Sveglia del mattino. 
Il fascicolo rappresenta il punto di convergenza delle diverse anime dada. Quando 
termina la guerra, finisce anche il periodo dada a Zurigo. 

Il Dada svizzero ha avuto un occhio sempre puntato verso le avanguardie 
internazionali, e uno anche molto attento verso l’Italia. De Chirico, Modigliani, 
Prampolini: Tzara è fortemente attratto dagli artisti italiani, tanto da richiederne la 
collaborazione per il primo numero della rivista «Dada», del luglio 1917. 

Tzara, infatti, dalla Svizzera guarda sempre all’Italia, tentando di mantenere 
stretti i rapporti con le personalità artistiche italiane più in voga; dal 1920 Dada riesce 
a penetrare nella penisola, soprattutto a Roma, città decisamente viva dal punto di 


vista artistico, allora considerata la realtà d’avanguardia più vivace del nostro Paese. 


«Bleu» e le altre riviste dada 

Nel 1920 vengono a crearsi in Italia quattro centri culturali in cui si formano 
dei gruppi dadaisti: Firenze, Trieste, Mantova e Roma. Proprio a Mantova vivono e 
operano Fiozzi e Cantarelli, i redattori di «Bleu», la prima e unica rivista dada 
italiana, stampata presso la tipografia L’Artistica di A. Bedulli, situata in corso 
Umberto. La rivista ha un costo di 60 centesimi ed è costituita di sole sei pagine. Ne 
escono altri due numeri, rispettivamente ad agosto-settembre 1920 e a gennaio 1921, 
di nove e sei pagine, entrambi al costo di una lira. Era prevista l’uscita di un quarto 
numero, tutto ad opera di Julius Evola, contenente un calendario della stagione dada, 
degli aforismi satirici, scritti polemici contro 1 futuristi “nemici”, contributi di Tzara e 
di altri dadaisti, ma non è mai stato pubblicato. 

I finanziamenti per la pubblicazione dei primi due numeri della rivista 
provengono da Cantarelli, il quale, ereditata dai genitori una cospicua somma, la 
utilizza in pochi anni per finanziare varie attività espositive ed editoriali. Il terzo 
numero viene, invece, finanziato da Evola. Per il quarto numero si propone un ignoto 
mecenate che, però, si tira indietro al momento della pubblicazione e, venendo a 


mancare i soldi necessari, la rivista non esce. 
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Il periodico prende il nome dal colore utilizzato per la stampa del titolo e delle 
immagini del primo numero. Il colore scelto per il secondo numero sarà il verde, e il 
rosso sarà scelto per il terzo; tuttavia, il nome della rivista rimarrà invariato: il 
risultato della mescolanza di questi ultimi due colori resta, infatti, sempre e 
comunque il blu. 

«Bleu» contiene documenti, opere, poesie e disegni non solo dadaisti ma che 
spaziano dall’espressionismo a De Stijl: sono molti, infatti, gli interventi di Van 
Doesburg, e vi si anticipa anche il Surrealismo, con poesie di Aragon. I primi due 
numeri della rivista si presentano molto aperti verso gli altri movimenti, mentre il 
terzo, dove non compaiono mai Cantarelli e Fiozzi, è quello che contiene più 
riferimenti dadaisti. Esce, invece, tutto il fervore dadaista di Evola, il quale firma, in 
prima pagina, Note per gli Amici (ovvero per i dadaisti), e cita Tzara, del quale 
apprezza e sottolinea le idee e le dichiarazioni. 

Cantarelli e Fiozzi, provenienti dall’ambiente futurista, sono redattori, dal 1917 
al 1920, della rivista «Procellaria», dadaista e futurista, improntata ad accogliere tutte 
le espressioni sperimentali della modernità. Abbandonano il periodico nel 1920, 
proprio in occasione della creazione di «Bleu». Sono conosciute pochissime opere di 
Fiozzi pittore; qualche suo disegno è riprodotto appunto sui tre numeri di «Bleu». Sul 
secondo numero compare uno dei suoi dipinti polimaterici (con vecchi pezzi di legno, 
molle, fili di ferro e oggetti vari), Valori astratti di un individuo y (un assemblage, 
appunto, di materiali diversi, realizzato con fili del telefono, porcellana, metallo e 
legno, con l’aggiunta di formule chimiche e simboli grafici), che rimanda ai ritratti 
meccanicistici di Picabia. Questo è un chiaro esempio dell’orientamento del 
Dadaismo mantovano verso l’astrazione, la quale, però, non viene presa in esame 
solo in relazione alla ricerca tecnica in ambito pittorico, ma viene assunta quale 
valore di vita. Sappiamo che è proprio Tzara a consigliare a Cantarelli di creare una 
rivista incentrata sul Dadaismo ed è proprio Tzara a dare a «Bleu» l’impostazione 


grafico-testuale delle riviste dadaiste internazionali, «Dada» prima di tutte. 
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A «Bleu» partecipa ampiamente anche il gruppo dada romano; sono presenti 
infatti, come accennato, contributi di Prampolini ed Evola, due tra i maggiori 
esponenti del gruppo Dada romano. È importante notare come Cantarelli, che appare 
così motivato e convinto della fondazione della rivista, a partire dal terzo numero 
sprofondi in una sorta di silenzio stampa, per poi riapparire, nel 1921, quando espone 
tre opere in veste di artista dadaista nella casa d’arte Bragaglia di Roma, fondata dai 
fratelli Anton Giulio e Carlo, centro importantissimo dove espongono tutti i maggiori 
futuristi e pittori d'avanguardia europei. In quell’occasione Cantarelli espone delle 
opere complesse, realizzate con una grande varietà di materiali e colori. Concordi 
nella critica negativa alla mostra sono Marinetti e lo stesso Bragaglia: la mostra è 
l’ultimo contatto tra il gruppo dada mantovano e quello romano. Dopo, sia Fiozzi che 
Cantarelli interrompono ogni tipo di rapporto con il Dadaismo. 

«Bleu» è la rivista in cui sono raccolte le speranze del “seme dada”, 
volenteroso di germogliare in Italia ma piantato nel terreno sbagliato. Julius Evola 
non riesce nel suo scopo; dopo un breve, brevissimo, periodo di contaminazione 
artistica, il Dada italiano si spegne all’ombra del Colosseo, sulle rive di un Tevere da 
una parte forse ancora troppo legato al passato per accettare questa impetuosa novità 
e dall’altra forse troppo legato al Futurismo, di cui il Dadaismo viene considerato 


quasi come una copia. 


Volando oltreoceano, invece, arriviamo a New York. Qui il Dada non è una 
semplice filiale del movimento svizzero, ma un vero e proprio movimento a sé. Il 
perché del luogo è analogo: la neutralità (per lo meno al momento della nascita del 
movimento) e la distanza fisica dalla guerra. La nascita di questo precedente dadaista, 
se vogliamo meno profondo e più ironico, più “leggero” rispetto al movimento 
zurighese, è databile all’anno 1915, anno in cui Duchamp e Picabia arrivano a New 
York e si forma un gruppo di intellettuali riuniti intorno ai coniugi Arensberg, coppia 
di collezionisti attorno alla quale ruota il sistema dada americano. Proprio nella 


dimora degli Arensberg hanno luogo le famose serate dada, durante le quali artisti e 
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intellettuali si intrattengono in maniera piuttosto sfrenata sulle note di canzoni jazz, 
ammirando sulle pareti capolavori dell’arte europea d’avanguardia. 

Il primo personaggio del Dada americano da prendere in considerazione è 
Picabia, artista francese che arriva a New York nel 1913 per l’Armory Show, 
un’importante esposizione di arte internazionale che ha, tra l’altro, un enorme 
successo. L'arte di avanguardia europea era già penetrata in America grazie a 
Stieglitz con le sue Little Galleries, o 291, per il numero civico della via in cui si 
trovavano, con opere di Matisse, Cezanne, Picabia. De Zayas è, però, colui che getta 
davvero le basi per lo sviluppo del dadaismo; oltre a fondare una sua galleria, fonda 
la rivista «291», così chiamata in onore di Stieglitz, con il totale appoggio suo e di 
Picabia. Più radicale è Duchamp, francese anche lui, altro fondamentale personaggio 
per il Dada newyorkese. Tra le sue opere più celebri ricordiamo il Grande Vetro, che 
grazie alla sua trasparenza è in grado di accogliere in sé la realtà che lo circonda, ma 
anche Fontana, meglio conosciuta come l’orinatoio, e L.H.0.0.0., una copia della 
Monna Lisa decorata con baffi e barbetta. È attribuita a lui anche l'invenzione della 
tecnica artistica del readymade, il cui primo esempio è senz'altro la famosa Ruota di 
bicicletta. Con il readymade qualsiasi oggetto, anche il più semplice, non è mai 
banale e può diventare un’opera d’arte. 

Un ultimo artista che si può definire fondamentale per il suo contributo al Dada 
americano è ovviamente il pittore/fotografo/regista Man Ray, grande amico e 
compagno di lavoro di Duchamp. I due collaborano per l’ultima volta nella creazione 
della rivista «New York Dada» del 1921. Figura importante e degna di nota 
strettamente collegata a Man Ray, in quanto compagna e musa, è Alice Prin, in arte 
Kiki de Montparnasse, modella e attrice dal temperamento ribelle e audace (è la 
protagonista della fotografia Le violon d’Ingres, del 1924, tra le più famose opere di 
Man Ray). 

Tzara si tiene in contatto con gli artisti americani, con l’intento di diffondere 


oltreoceano la cultura dada, ma è solo dal 1921 che egli autorizzerà ufficialmente 
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l’uso del nome, proprio come leggiamo nel titolo della rivista, sostenendo che «Dada 


è di tutti come lo è lo spazzolino da denti (stupenda invenzione)». 


Una volta rientrato Huelsenbeck da Zurigo, inizia la stagione dada a Berlino. A 
lui si deve la fondazione del Club Dada, dove ben presto si forma un gruppo 
composto, oltre che da lui, da Hausmann, Herzfelde con il fratello, che americanizza 
il nome in Heartfield, e Grosz. Gli ultimi tre sono i più politicamente schierati e attivi 
del gruppo. 

Dal Manifesto del dadaismo del 1918, letto da Huelsenbeck, si evince una 
chiara presa di distanza dal movimento dada di Zurigo; vi si legge, infatti: «il vero 
dadaismo è vita, è azione, non è arte astratta». Il riferimento esplicito è quello al 
comunismo: il dada di Berlino è definibile perciò, più che una corrente artistica, una 
lotta comunista contro la classe borghese. Al Dada berlinese è attribuita l’invenzione 
del fotomontaggio. Nel 1919 esce il primo numero di «Der Dada», in cui sono 
presenti numerosi fotomontaggi; qualcuno esplicitamente politico, altri di diverso 
argomento. Il Dada berlinese termina con l’esposizione Dada-Messe del 1920. 

Più simile al dadaismo zurighese è, invece, la corrente formatasi a Colonia. Tra 
i personaggi più importanti ritroviamo Ernst e Baargeld, i quali, non a caso, vengono 
a contatto con artisti del movimento svizzero quali Ball e Hennings. La loro prima 
esposizione la fanno all’interno di uno spazio chiamato sezione D, e fondano 
manifesto Bulletin D, dove si possono vedere lavori di arte africana, fotografie, 
disegni fatti da bambini etc. Tra i temi principali c’è l’interesse per il sogno e la 
dimensione allucinatoria. La maggior parte degli artisti sono autodidatti e rifiutano il 
concetto di accademia. L’evento principale è la mostra Dada Vorfriihling, chiusa per 
oscenità ma che permette a Ernst di farsi conoscere e di poter partecipare al Dada 
Messe di Berlino. Nel 1920, come a Berlino, Dada si spegne. 

L’ultima anima di Dada in Germania è Hannover. Qui Schwitters, non 
accettato dal gruppo di Berlino, inventa il termine “Merz”. Afferma Schwitters: «I 


quadri di pittura Merz sono opere astratte. La parola Merz significa, nella sua 
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essenza, l’assemblamento di tutti i materiali possibili e immaginabili per scopi 
artistici, e in senso tecnico l’uguale valorizzazione di principio dei singoli materiali». 
La parola proviene da un ritaglio di giornale, Kommerz-und privat-banl, ma 
rappresenta chiaramente anche una critica anticapitalistica, in quanto Merz deriva 
dalla parola Kommerz, che significa ‘commercio’. Addirittura si arriva all'idea di una 
“merzizzazione” di Berlino, ovvero di uno stravolgimento dell’architettura cittadina, 
da riempire poi di luci e colori. L'unico evento dada ad Hannover è la serata Dada 
Revon (dall’ultima parte del nome Han-nover, letta al contrario). 

La figura di Van Doesburg, il quale si crea un alter ego per riuscire a gestire sia 
la sua rivista neoplastica «De Stijl» sia l’attività dadaista, è anch'essa fondamentale; 


egli è infatti co-direttore dell’importantissima rivista «Mécano». 


Ultima, ma non per importanza, la città di Parigi. Il Dada parigino non è stato 
molto preso in considerazione in ambito storico-artistico sia per il suo stretto rapporto 
con la corrente successiva, ovvero il Surrealismo, con il quale, alla fine, per un 
periodo si mescola e confonde, sia perché si manifesta più dal punto di vista letterario 
che nelle arti visive. A parte il Salon Dada del 1921, di importante per il Dada 
francese ricordiamo le serate, le quali mescolano la teatralità del cabaret zurighese e 
la provocazione futurista con la più tradizionale declamazione di poesie. Tre sono gli 
artisti principali del Dada parigino: Breton, Tzara e Picabia, simili e diversi allo 
stesso tempo. Breton, il quale, insieme con altri giovani poeti, frequenta Apollinaire, 
ha frequenti contatti con Picabia ed è grazie a lui che Tzara introduce le sue poesie 
sulle riviste francesi. Breton, con Aragon e Soupault, dirige, dal 1919, la rivista 
«Littérature», che già dal nome risulta più “seria”, meno stravagante, rispetto alle 
altre. È a Parigi che il Dada si trasforma, si evolve e diventa poi, a tutti gli effetti, 


Surrealismo. 


Come si evince da quanto detto finora, il mezzo di espressione principale di Dada 


sono le riviste. La parola “Dada” compare per la prima volta in un numero unico 
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intitolato Cabaret Voltaire, una raccolta letteraria e artistica uscita nel maggio 1916, 
per mano di Tzara, Arp, Ball, Janco, Huelsenbeck e altri esponenti importanti 
dell’avanguardia internazionale, tra cui figurano nomi celebri come Apollinaire, 
Kandinsky, Marinetti, Cangiullo, Modigliani e Picasso. 

Il concetto di individualismo non va a genio agli artisti dada: infatti, su idea di 
Ball, partecipano alla raccolta vari redattori, 1 quali si alternano. Non esistono capi o 
direttori, tutto si fa e si decide insieme: c’è unità, coesione, lavoro di gruppo. Scrive 


Ball nell’introduzione al fascicolo: 


Oggi con l’aiuto dei nostri amici di Francia, d’Italia, e di Russia, pubblichiamo questo quadernetto. Deve 
precisare l’attività di questo cabaret il cui compito è di ricordare che ci sono, al di là della guerra e delle 
patrie, degli uomini indipendenti che vivono d’altri ideali. L'intenzione degli artisti qui riuniti è di pubblicare 
una rivista internazionale. La rivista uscirà a Zurigo e porterà il nome di DADA dada dada dada dada. 


Nel luglio 1917 viene dato alle stampe il primo numero di «Dada», ed è subito 
un grande successo; la rivista conosce larghissima diffusione. Alla fine del 1917 esce 
anche il secondo numero; invece, per il terzo bisogna aspettare l’anno seguente. In 
questo numero Tzara pubblica il Manifesto del Dadaismo, sorta di sintesi poetica e 
intellettuale del movimento. 

Il Manifesto del Dadaismo è contenuto nell’opera di Tzara Sette manifesti 
dada, insieme con il Manifesto del signor Antipyrine, il Manifesto del Signor Aa 
l’Anti-filosofo, il Dada. Manifesto sull'amore debole e l’amore amaro e altri testi. 
Come nota Sandro Volta, scrittore e giornalista”, l’importanza di Tzara al tempo di 
Dada risiede essenzialmente nell’impegno di dislocazione sistematica del linguaggio, 
inteso come mezzo di trasformazione di ogni attività umana. Per Tzara il linguaggio, 
ossia l’uso che si fa comunemente delle parole, è lo strumento principale di 
costrizione degli spiriti: fattore essenziale del macchinismo sociale, è diventato la 
catena che lega lo schiavo a un mondo di oppressione. Prendendo di mira il 


? È autore della prefazione alla silloge Manifesti del Dadaismo, Torino, Einaudi, 1964. 
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linguaggio, disarticolandolo e svincolandolo dalla sua logica convenzionale, Tzara si 
propone di colpire la servitù umana nella sua organizzazione fondamentale. L’uso di 
parole senza senso e l’accoppiamento di parole senza riferimento fra loro è, dunque, 
l’arma di disgregazione della società, al servizio della libertà dell’uomo. Parecchi 
anni più tardi, Tzara spiega così l’ostacolo che il linguaggio ha rappresentato allora 
alla realizzazione dei suoi propositi: «Se Dada non ha potuto sottrarsi al linguaggio, 
ha constatato il malessere che causava e gli impedimenti che metteva alla liberazione 
della poesia». 

Ovviamente, l’obiettivo dadaista non è quello di un annientamento definitivo 
del linguaggio; sono sottintese una riconquista e una purificazione dello stesso. Lo 
afferma Tzara nel 1947: «È certo che la tabula rasa di cui noi facevamo il principio 
direttivo della nostra attività non aveva altro valore che in quanto un’altra cosa 
doveva succederle». 

È da tener presente, però, anche un altro aspetto fondamentale per l’influenza 


che ha avuto sulla poesia contemporanea, quello che Tzara ha così annunciato: 


Denunciamo al più presto un malinteso che pretendeva di classificare la poesia sotto la rubrica dei mezzi 
d’espressione. La poesia che non si distingue dai romanzi altro che per la sua forma esteriore, la poesia che 
esprime tanto delle idee quanto dei sentimenti non interessa più nessuno. Io le oppongo la poesia attività 
dello spirito... È perfettamente ammesso oggi che si può essere poeta senza avere mai scritto un verso, che 
esiste una qualità di poesia nella strada, in uno spettacolo commerciale, non importa dove; la confusione 


grande, essa è poetica. 


La distinzione fra poesia mezzo di espressione e poesia attività dello spirito che Tzara 
introduce nel 1931, dopo quindi aver aderito al Surrealismo, è essenziale per spiegare 
l’essenza di Dada perché è, appunto, colpendo il linguaggio che si nega il valore 
poetico del mezzo di espressione. Tzara è un poeta che non respinge la poesia nelle 
sue forme tradizionali, perché altrimenti non si spiegherebbero gli anni che spende 
nell’appassionato studio di Villon, il poeta francese della seconda metà del 


Quattrocento, ma la respinge nelle forme decadenti in cui è stata ridotta da 
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un’interpretazione formalistica che ha falsato la tradizione autentica. Attività dello 


spirito, la poesia è sempre stata intesa da lui unicamente come liberazione dell’uomo. 


Tra le varie, numerosissime, seppur brevi, riviste del panorama dada 
internazionale, oltre alle già citate, figurano «Action», edita da Fels e altri a Parigi, 
nata nel 1920, che smette le sue pubblicazioni due anni dopo; «Aesthete», del 1925, 
creata da Hankel (pseudonimo di vari nomi); «New York», del 1925, di cui esce un 
solo numero; «Almanach der freien Zeitung», edita da Hugo Ball a Berna nel 1918 in 
un solo numero; «Der Ararat», una delle più longeve, dato che conta ben ventidue 
numeri, edita da Goltz a Monaco dal 1918 al 1921; «Aventure» di Crevel (Parigi 
1921-1922), che conta, invece, solo tre numeri; «Blindman» (secondo e ultimo 
numero intitolato «Blind man») di Roche, Wood e Duchamp, stampata a New York 
nel 1917. Due numeri anche per «Cannibale», rivista di Picabia stampata a Parigi nel 
1920; numero unico per «Le Coeur à barbe» di Tristan Tzara (Parigi 1922); 
«Maintenant», edita tra il 1912 e il 1915, interamente redatta da Cravan a Parigi a suo 
nome e sotto vari pseudonimi: ne escono cinque numeri. Ancora: «Merz», edita da 
Schwitters ad Hannover tra il 1923 e il 1932, di cui escono ben ventuno numeri 
(benché 1 fascicoli 10, 22 e 23 non siano mai stati pubblicati); il numero unico 
«Projecteur» di Arnauld, stampato a Parigi nel 1920; «Proverbe», edita da Eluard a 
Parigi tra il 1920 e il 1921 (ne escono sei numeri) e «Ronwrong», edita da Duchamp, 
Roché e Wood a New York, in un solo numero nel luglio 1917. 

Di riviste dada ne escono moltissime altre. Come si evince da tali periodici, 
proprio come il Futurismo anche Dada opera una rivoluzione nello stile e nella 
sintassi, una “rivoluzione della parola scritta”. 


Prendiamo, ad esempio, la ricetta di Tzara per elaborare una poesia dada: 


Prendete un giornale. 

Prendete le forbici. 

Scegliete nel giornale un articolo della lunghezza che desiderate per la vostra poesia. 
Ritagliate l’articolo. 
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Ritagliate, poi, accuratamente, ognuna delle parole che compongono l’articolo e mettetele in un sacco. 
Agitate delicatamente. 

Tirate poi fuori un ritaglio dopo l’altro disponendoli nell’ordine in cui sono usciti dal sacco. 

Copiate scrupolosamente. 

La poesia vi somiglierà. 

Ed eccovi divenuto uno scrittore infinitamente originale e di squisita sensibilità, benché incompresa dal 
volgo. 


Questa tecnica per stendere una poesia dadaista segue la legge del caso, come 
d’altronde fanno i collage di Arp: «Intuition led me to revere the law of chance as the 
highest and deepest of laws, the law that rises from the fundament» (‘L’intuizione mi 
ha portato a riverire la legge del caso come la più alta e la più profonda delle leggi, la 
legge che si innalza dalle fondamenta’), dichiara infatti. 

Alla base della scrittura dadaista si ha una rivoluzione della sintassi e del 
linguaggio: «sminuzzare il testo, dare ad ogni elemento la sua integrità, la sua 
autonomia»*. Viene meno la validità e la solidità del linguaggio comune, del 
linguaggio giornalistico, quello accessibile alle masse, fatto di una sintassi semplice e 
lineare, di una grammatica che segue la logica del soggetto-verbo-complemento. 
Troviamo le parole libere, confuse se vogliamo, nello spazio di un sacchetto, prese 
dalla mano dell’artista, scelte inconsciamente, anzi non-scelte, prese senza un criterio 
definito, in altre parole a caso. 

Inevitabile che ciò rimandi al Futurismo: come già osservato, tra i vari 
riconoscimenti da attribuire doverosamente a Marinetti e ai futuristi c’è 
indubbiamente quello di aver scosso profondamente le basi della comunicazione. Con 
la rivoluzione grafica dei testi paroliberi, appartenenti a uno stile letterario in cui le 
parole che compongono il testo non hanno alcun legame sintattico-grammaticale fra 
loro e non sono organizzate in frasi e periodi, viene abolita la punteggiatura e 
vengono aboliti anche gli accenti e gli apostrofi e queste sono tutte caratteristiche 
riscontrabili anche nei dadaisti (si veda in proposito il testo Dada Paesaggio di Evola 


nel terzo numero di «Bleu»). Il Futurismo si rende autore di un primo insostituibile 


4 T. TZARA, Nota sulla poesia, in «Dada», nn. 4-5, maggio 1919. 
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passo avanti nel lungo cammino di svecchiamento della grafica italiana del 
Novecento. Le avanguardie danno un notevole impulso a questo tipo di 
pubblicazione. Il Futurismo anticipa il Dadaismo in tante cose; come Marinetti con le 
Edizioni di Poesia, anche Dada crea le Edizioni Dada, ma il futurismo anticipa 
sicuramente Dada anche nella sperimentazione linguistica, ad esempio con gli 
assemblage ludici di Balla, le già nominate Tavole Parolibere di Cangiullo, 
l’onomalingua di Depero, l’astrazione di Prampolini e la sperimentazione tipografica 
di Marinetti. Prampolini, infatti, dopo il primo numero della rivista «Dada», accusa 
Tzara di plagio nei confronti dei futuristi. 

Forse, la spiegazione più esaustiva è quella di Richter, intellettuale dadaista, 1l 


quale in Dada: Arte e Antiarte? sostiene che: 


Noi eravamo convinti come tutti i neonati che il mondo cominciasse con noi, e in effetti avevamo invece 
inghiottito il Futurismo con tutte le sue radici che però nel corso della digestione avevamo risputato 
completamente. Lo slancio giovanile, l’attacco diretto e aggressivo della pubblica opinione, il gusto della 
provocazione, erano pure tutti prodotti del Futurismo, come erano le forme letterarie nelle quali si 
rispecchiava: il manifesto e la sua struttura visiva. Già alcuni anni prima troviamo nel Futurismo l’impiego 
arbitrario della tipografia: il compositore si muove sui fogli da stampa verticalmente, orizzontalmente, 
diagonalmente, mescola tutti i caratteri e aggiunge a capriccio ornamenti e disegni dalla cassetta dei caratteri. 


Caratteristiche che, infatti, riscontriamo perfettamente in «Bleu», dove abbiamo una 
mescolanza di vari caratteri, l’uso frequente del grassetto e l’alternanza di testo e 
disegni: «Ma è circa a questo punto che cessa l’influsso del Futurismo. Movimento, 
dinamica, vivere pericolosamente, simultaneità, ebbero sì un ruolo importante nel 
Dada, ma mai al punto di divenire programma. Qui sta la differenza fondamentale: il 
Futurismo aveva un programma. Questo programma dette il via a opere che miravano 
alla sua realizzazione. Il Dada non solo non ebbe alcun programma, ma fu in tutto e 
per tutto antiprogrammatico. Questa assoluta mancanza di premesse costituiva una 


novità nella storia dell’arte». 


° Milano, Gabriele Mazzotta Editore, 1974. 
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C’è da dire che il Dadaismo di Tzara è nichilista, non promuove l’attivismo e 
lo slancio vitale tanto cari ai futuristi, e in più rifiuta totalmente valori e morale: in 
quel determinato periodo storico, in Italia non è facile accettare tutto ciò. Tutti, 
compresi i futuristi, tengono fin dal principio a tenere separati i due movimenti, 
distinguendo anche 1 due “capi” Marinetti e Tzara. I futuristi sottolineano la solidità e 
la serietà del loro movimento rispetto al secondo, infastiditi peraltro 
dall’atteggiamento di Tzara, il quale si pone come unico e solo fondatore del 
movimento Dada, negando i debiti ideologici e artistici contratti con i futuristi italiani 
e minimizzando anche sui contatti e gli scambi di lettere che ha avuto con gli italiani 
nel periodo Dada zurighese, che sappiamo invece essere tanti e importanti. 

Tzara non vuole ammettere il contributo fondamentale degli italiani alla nascita 
del movimento Dada. La stessa tipologia enunciativa del manifesto è futurista. Il 
manifesto, presupponendo una gran massa di ascoltatori, intende funzionare da 
mezzo di propaganda per le strade, reso ancora più efficace da un linguaggio 
sintetico, aggressivo e di immediata presa sul pubblico. Come già ricordato, tra il 
1909 e il 1916 il movimento futurista rende pubblici oltre cinquanta manifesti. Tzara, 
che dai futuristi prende anche il veicolo di espressione del manifesto, resosi conto del 
clima di astio che si è venuto a creare in Italia, tra l'indifferenza e il silenzio della 
stampa italiana, che vuole «bloccare l’invasione del microbo dada»°, abbandona 
l’Italia, che non vede più come terra fertile, e va in Francia, a Parigi. D'altronde, 
come nota Richter: «Dada non era una necessità nella patria del Futurismo»; eppure, 
è da rilevare che l’adesione di giovani italiani al movimento dada scaturisce proprio 
dalla volontà di distacco e di superamento del Futurismo. 

Anche in America, come in Italia, Tzara viene ostacolato da chi, come i 
giornalisti del «Chicago Tribune», sostiene che Dada sia nato in America, ben prima 
della data fissata da Tzara, e che a quest’ultimo si debba solo il nome dato al 


movimento: «Not everybody knows that America was the birthplace of Dadaism». 


ji TZARA, «Dadaphone», n. 7, marzo 1920. 
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La rivista americana «291», il già nominato periodico di arte e letteratura 
aperto all’avanguardia e alla sperimentazione, viene considerata a tutti gli effetti una 
“rivista proto-dadaista”. È qui che ritroviamo le figure meccanicistiche di Picabia di 
cui parlavamo prima, riferendoci allo stile dei numerosi disegni presenti in «Bleu». 
Nel suo unico anno di vita viene pubblicata in fogli dal formato grande, e all’epoca è 
un vero e proprio fallimento: pochissime le copie vendute, tanto che Stieglitz alla fine 
vende tutto il backstock a uno straccivendolo per 5 dollari e 987. Oggi è dispersa tra 
una decina di biblioteche e archivi di mezzo mondo. 

A questa seguirà poi, nel 1917, «391», fondata in Spagna ad opera di Picabia. 
Di contenuto prevalentemente letterario e dal tono fortemente aggressivo, riprende, 
possiamo dire, lo stile e la verve di Apollinaire. È qui che compaiono i primi 
contributi di Man Ray e Duchamp: infatti, dalla Spagna viene, poi, pubblicata a New 
York; un numero, l’ottavo, esce a Zurigo, e poi viene stampata a Parigi, fino 
all’ultimo numero, che risale al 1924. Ne parla Picabia in questi termini: «Ogni 
pagina deve esplodere, sia attraverso la serietà, la profondità, la turbolenza, la nausea, 
il nuovo, l’eterno, annientare senza senso, l’entusiasmo per i principi, sia nel modo in 
cui viene stampata. L'arte deve essere antiestetica all’estremo, inutile e impossibile 
da giustificare». 

Anche il movimento De Stijl (Lo Stile), come dicevamo nato nel 1917 con 
l'omonima rivista, da Von Doesburg e Mondrian, propone una rivoluzione del 
linguaggio che, libero da ogni vincolo contenutistico e comune a tutte le arti, si 
risolve in un equilibrio puramente visivo, capace di esercitare un’influenza positiva 
sulla vita sociale. Abbiamo anche qui un superamento del classicismo. Il manifesto 
La Letteratura, estratto dalla rivista e tradotto per «Bleu» da Cantarelli, è pubblicato 
nel secondo numero del periodico italiano. Anche qui è chiara la volontà di creare un 


nuovo linguaggio, rivoluzionando stile e grammatica®. 


” Cfr. il sito: www.dada-companion.com. 

è Per approfondire: M. DE MICHELI, Le avanguardie artistiche del Novecento, Milano, Feltrinelli Editore, 

2010; Edizioni Elettriche, La rivoluzione editoriale e tipografica, del Futurismo, Roma, Edizioni De Luca, 

1995; I SCHIAFFINI, Arte Contemporanea: metafisica, dada, surrealismo, Roma, Carocci Editore, 2014; D. 

PALAZZOLI, Bleu, in «Marcatrè», nn. 15-16-17, 1965; M. RAGOZZINO, Dada, Firenze-Milano, Giunti 
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Interviste 

Come è stato ricordato, il 2016 è l’anno del centenario Dada. Riportiamo delle 
brevi interviste rilasciateci da tre esperti di arte contemporanea, che ringraziamo per 
la loro disponibilità e la loro gentilezza”. Si tratta del professor Dario Evola, docente 
di Estetica all’ Accademia di Belle Arti di Roma; del professor Claudio Zambianchi, 
docente di Storia dell’arte contemporanea alla “Sapienza Università di Roma”, e del 
professor Alberto Manodori Sagredo, insegnante di Storia dell’ Arte alle scuole medie 
superiori e di Storia e Tecnica della Fotografia all’ Università degli studi di Roma Tor 
Vergata, nonché consulente per l'ideazione e la cura scientifica di mostre e cataloghi 
della Direzione Generale per i Beni Librari e gli Istituti Culturali del Ministero per i 


Beni e le Attività Culturali. 


Dada o Dadaismo? In vari testi didattici, riviste d’arte, manuali etc., questo 
movimento viene nominato a volte semplicemente come il Dada, altre volte come 
Dadaismo. Secondo le intenzioni e le idee di Tzara e degli altri suoi promotori, Dada 
si chiama così proprio in quanto, essendo un movimento di rottura con il passato, 
rifugge da tutti gli “ismi” che hanno caratterizzato le correnti artistico-letterarie 
precedenti. È, quindi, un errore, seppure molto diffuso, chiamarlo Dadaismo, oppure, 
data proprio la sua grande diffusione, si può considerare ormai accettabile anche 
questa seconda variante ? 

Evola: Dada non è un movimento artistico né letterario né teatrale. Bisogna 
sottrarre Dada dalle storie dell’arte, della letteratura e del teatro. È antistorico, vive 
nel presente, vince sul proprio tempo e sul contemporaneo proprio perché si pone 
fuori dalla storia e dalla “razionalità” astratta della cultura occidentale, assumendo il 


caso come possibile. Con Nietzsche si pone verso il possibile per affermare la vita. 


Editore, 2001. 
? L’occasione dell’incontro con i tre esperti è stata la stesura della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e 
scrittura” dal titolo Le forme della scrittura nel periodo delle avanguardie artistiche del Novecento cui si è 
fatto cenno nella nota 1. 
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Pertanto, l’uso di un ennesimo “ismo” nel caso di Dada risulta improprio perché lo 
omologherebbe alle molteplici correnti del Novecento. 

Manodori Sagredo: Cosa direbbe Tzara se si aprisse un’analisi disquisitoria 
sulla necessità intellettuale e formale di distinguere e scegliere tra Dada e Dadaismo? 
Comunque, è da rispettare la scelta originale degli artisti inventori e fondatori, 
comprendendo che chi adopera gli “ismi”” lo fa per una necessità di ordine storico- 
catalografico e catalogico. 

Zambianchi: è una questione nominalistica; il linguaggio non riflette delle 
essenze o delle verità assolute. Dada è sicuramente meglio; tuttavia, non arriverei a 
considerarlo un errore chiamarlo Dadaismo. Dada è più aderente alle intenzioni, è 
come lo chiamavano loro; Dadaismo sembra più un fatto quasi accademico per farlo 
assomigliare agli altri “ismi’’, ma in fondo anche Arte Astratta è Arte Astratta, meglio 
di Astrattismo, ma non costituisce un errore. Il rischio, nel considerarlo un errore, è di 


dare troppa importanza alle etichette. 


Lo scorso febbraio si sono festeggiati i cento anni dalla nascita del movimento 
Dada. Qual è il suo pensiero al riguardo? Qual è stato, secondo lei, guardando 
all'evoluzione dell’arte in questi cento anni, l’apporto originale che Dada ha dato 
all’arte? E questo apporto si è mantenuto e/o evoluto nel tempo? 

Evola: Non a caso il centenario è passato sotto silenzio, se si escludono un 
paio di mostre d’obbligo in Svizzera e l’unica manifestazione a Roma presso 
l'Accademia di Belle Arti, proprio lo stesso giorno dell’anniversario, promossa da 
Vitaldo Conte con Giovanni Sessa, Gianfranco De Turris e dal sottoscritto in 
occasione della pubblicazione del fascicolo monografico della rivista «Biblioteca», di 
via Senato. Dada ha reso idiota il sistema dell’arte. Dada smaschera l’ipocrisia 
dell’arte contemporanea, anzi di quella attuale, che non riesce neanche a diventare 
contemporanea; smaschera il sistema degli agenti della comunicazione pubblicitaria, 
sottraendo la funzione artistica alla maschera della comunicazione. Oggi l’arte 


attuale, quella che circola nelle istituzioni pubbliche e private, è un prodotto della 
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comunicazione come tanti, ma paradossalmente non ha più una “forma”, nel senso 
novecentesco del termine. L’arte oggi è solo un “gas”, un’atmosfera. Nel caso dei 
grandi elenchi pubblicitari, si sostanzia nella mobilitazione di sciami; del resto, è 
omologazione di “attitudini”, processo di “artializzazione”, senza arte. Persino il 
mercato si è sottratto all’arte. L’economia dell’arte attuale è molto simile 
all'economia finanziaria, così piena di “titoli tossici” e di brokers sotto forma di 
“curators”. Dada pratica l’iperbole, smascherando la falsità del presente e degli alibi 
culturali. 

Manodori Sagredo: è stato scritto più che abbastanza sugli effetti del Dada, 
sulle arti e sull’uso che di queste la cultura occidentale ha fatto nel corso del tempo. 
Era ora che ci si rendesse conto che i linguaggi popolari, di immediato, facile e/o 
superficiale riconoscimento ed eventuale conseguente comprensione hanno esaurito il 
loro compito sociale e che l’artista ha dichiarato il proprio diritto a una sua assoluta 
indipendenza. 

Zambianchi: Dada ha capitalizzato su un’idea che è stata dei cubisti e in parte 
dei futuristi, quella del frammento e quella del montaggio del frammento, e quindi ha 
colto e interpretato forse più di ogni altro movimento di quegli anni l’idea di una 
possibilità di fare arte col frammento. Il frammento dada è un frammento che, a 
differenza di quello cubista o futurista, mantiene l’alterità rispetto all’arte; è spesso 
un frammento di scarto, è spesso un frammento che sta in tensione piuttosto che in un 
rapporto di armonia, diversamente da quanto accade nei cubisti e spesso nei futuristi, 
con il resto dell’insieme in cui sta. Nasconde un pensiero negativo nei confronti della 
realtà, l'impossibilità di ricomporre il mondo, un mondo, quello della Prima guerra 
mondiale, sottoposto a un siffatto disastro, e l’impossibilità di ricomporre la 
sensatezza di esso, un’idea che sta molto a cuore a Dada. Essendo l’arte del 
Novecento in gran parte arte di montaggio di frammenti, Dada è fondamentale nel 
definire in una maniera più larga e più storicamente complessa l’idea del frammento e 
ciò si estende, poi, nel resto del Novecento con grandissima forza. Anche nella 


tipografia questa dimensione frammentaria di Dada è molto importante. La 


106 


neoavanguardia, poi, questo lo rilegge: non parlo solo del Neo Dada americano, ma 
proprio di tutto, come del Nuovo Realismo francese o anche di Mimmo Rotella nei 


manifesti. 


Le differenze principali tra Neo Dada e Dada. Il Neo Dada non è stato 
prolifico nel campo della produzione scritta; si può, però, collegare alla corrente 
letteraria francese del Nouveau Roman di Robbe Grillet? 

Zambianchi: Tutto quello che è “neo” presuppone una rilettura orientata di 
quello che viene prima, non è un riprendere tal quale un’avanguardia; la rileggono e 
la reinterpretano. Il Neo Dada e più in generale il Nuovo Realismo francese 
riprendono in origine l’idea della confusione fra l’arte e la vita, una confusione che si 
sbriciola e si manifesta in queste forme artistiche tra la metà degli anni ’50 e la fine 


degli anni ’60. Per quanto riguarda il Nouveau Roman, direi senz'altro di sì. 


La figura di Julius Evola. Tutto ciò che reputa importante sapere su di lui per 
chi si affaccia allo studio della storia dell’arte. 

Evola: Su Evola si è detto e scritto di tutto. Quel che si può sintetizzare è una 
visione non conformista della vita, una profonda conoscenza e un’assidua pratica nel 
pensiero, una figura di intellettuale non provinciale. Basti pensare ai suoi rapporti con 
Tzara, Guenon etc. Fra i passaggi più interessanti della sua prassi intellettuale è da 


rilevare l'elemento performativo, insieme con l’atteggiamento dandy. 


Dada in Italia. Perché, nonostante gli sforzi di numerose personalità, tra cui 
Julius Evola, il Dada non è riuscito ad avere qui lo stesso successo che ha avuto 
all’estero? 

Manodori Sagredo: La libertà degli altri genera sospetti, equivoci e paure. È 
meglio distrarsi altrove. 

Zambianchi: Perché, d’accordo che il fascismo ha avuto un atteggiamento 


riguardo all’arte moderna diverso da quello che ha avuto il nazismo, però, mentre 
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poteva essere più facile per il fascismo metabolizzare forme di arte basate 
sull’astratto, è realmente impossibile che accettasse appieno quelle basate 
sull’inconscio. Ma è una cosa che possiamo notare anche dopo: la storia dell’arte 
italiana del Novecento ha vissuto difficoltà nel rapporto con Dada e con il 
Surrealismo; pensiamo a Burri, che poteva essere letto in una chiave neodadaista ed è 


stato, invece, letto in una chiave esistenziale. 


La rivista «Bleu», il primo vero tentativo di diffusione di Dada in Italia. Cosa 
ne pensa della rivista, del suo contenuto e della particolare forma tipografica in cui 
viene stampata? 

Manodori Sagredo: «Bleu» è ora un segno storicizzato di partecipazione 
italiana al Dada. 


Zambianchi: è un tentativo di mettersi in rapporto oggettivo con Dada. 


Dada è stato uno dei movimenti artistico-letterari che ha visto la pubblicazione 
di più riviste in assoluto. Cosa ne pensa delle altre riviste? Quali sono, secondo lei, 
le più valide e perché? 

Manodori Sagredo: Ogni rivista nasce con uno scopo, cui col tempo viene 
meno, per esaurimento delle spinte iniziali o per loro naturale o contingente 
trasformazione. Le riviste dada non vengono meno a questo imprinting culturale. 
Esse sono 1 momenti di un percorso che non scrive la parola “fine” se non quando le 
sue forze si spengono o si dirigono altrove. Niente classifiche, perciò, ma ad ognuna 


la sua parte di e nella storia. 


Il difficile rapporto con i futuristi. Quanto c’è di vero nelle accuse che i 
futuristi hanno mosso a Dada, di aver rubato loro idee e innovazioni? 

Manodori Sagredo: Tra Futurismo e Dada la differenza, la distinzione, la 
separazione nell’“ismo” e nelle dichiarazioni ideologico-politiche è fortemente 


divergente, se non opposta, fin dall’inizio. 
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Zambianchi: Premettendo che nell’arte non si ruba, non ci sono stati plagi 
diretti. Non sono delle cose che si possono copiare, sono delle pratiche che vengono 
riprese. Poi, sappiamo che «Noi», la rivista di Prampolini, ospita interventi Dada. C’è 
Julius Evola che è vicino al Dada: qualche rapporto c’è. 

Per quanto riguarda la rivoluzione tipografica, possiamo dire che è un vento 
che percorre l’avanguardia. La rivendicazione di essere proprietari di certe cose è 
inutile, anche perché i futuristi tenevano d’occhio il collage cubista, e da lì hanno 
ripreso molte cose, anche nel piano dell’impaginazione tipografica cubista, stante 
l’uso delle lettere fatte con gli stencil. Il plagio vero sono altre cose. L'arte è fatta 
perché le idee circolino, soprattutto queste forme di arte che diffondono delle pratiche 


nuove più che degli stili nuovi. 


Dada e la “rivoluzione della parola scritta”. La poesia dada, come sappiamo, 
“segue la legge del caso”. Cosa ne pensa di questa modalità di scrittura? 
Manodori Sagredo: Per una parte dell’umanità niente accade per caso; l’altra 


parte è esigua. Perché la poesia non dovrebbe partecipare a tanta convinzione? 


Il personaggio dada che predilige e perché. 
Manodori Sagredo: Per la parte minore che ha svolto nell’ottica dada, ma per 


il fatto che ha usato la “photografia”, Man Ray e i suoi rayogrammi. 


Nel 1975, a Mantova, un gruppo di giovani appartenenti al circolo anarchico 
Gaetano Bresci ha deciso di mettere in stampa il numero unico «BLEU», rivista di 
sei pagine di cui sono state tirate in totale mille copie. Uno dei suoi redattori, in 
un'intervista, ricorda come l’idea fosse nata dal contatto con l’ambiente studentesco 
incandescente di quegli anni. La decisione di intitolare questa rivista «BLEU» nasce 
in loro dalla necessità di riallacciarsi alle tradizioni rivoluzionarie della loro città. 


Cosa ne pensa di questa iniziativa e, più in generale, essendo lei professore, quindi a 
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contatto con gli studenti, quanto secondo lei è vivo l'interesse dei giovani di oggi per 
i movimenti di avanguardia? 

Evola: Non ero al corrente dell’iniziativa simpatica del gruppo Gaetano Bresci 
di Mantova... una vera azione dada! 

Manodori Sagredo: In molti giovani lo spirito critico è motore di 
rinnovamento ed è impegnativo quanto necessario che anche i professori e gli adulti 
lo comprendano e lo accettino. L'arte si offre, allora, come la prima, internazionale 
forma di linguaggio per suscitare le coscienze. Le prime a rispondere sono quelle 
giovanili, che non subiscono il fascino incantatore degli idola fori e degli idola 
tribuni. 

Zambianchi: Che da parte del movimento degli anni ‘70 (in realtà, più verso il 
°77) ci sia un interesse nei confronti di Dada è innegabile. Questo probabilmente per 
gli aspetti liberatori legati a questo cortocircuito che c’è tra arte e comportamento. 
L’episodio di «BLEU» è semplicemente precoce. 

Per quanto riguarda la seconda parte della domanda, è un’idea tenera e 
romantica quella che hanno i giovani di una possibile confusione tra arte e vita, e 
continua ad avere appello tra i giovani: i giovani sono fatti così. Ci può essere un 
interesse generale per delle forme d’arte che insistano su questa possibile 
congiuntura: poi, che gli studenti di Lettere siano attratti da queste forme d’arte direi 
di sì: senz'altro stanno loro simpatiche. 


Martina Neri 
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Giornalismo nel XXI secolo: icommenti dei lettori online 


Introduzione 

Con l’aumento e la diffusione dei testi digitali, gli studiosi hanno sentito il 
bisogno di provare a classificare e collocare la CMC', computer mediated 
communication”, all’interno della classica dicotomia tra scritto e parlato). Questa 
nuova tipologia di comunicazione ha messo in crisi la tradizionale classificazione* 
perché, pur avendo una veste grafica, per molti aspetti risponde alle caratteristiche 
strutturali tipiche del parlato? î 

La capacità della CMC nel suo complesso di indebolire le dimensioni spazio- 
temporali, riducendo la distanza tra gli scriventi, non solo fisica, ma spesso anche 
sociale e psicologica, crea un effetto inedito nella scrittura, ovvero la parvenza di 


compresenza tra gli interlocutori”: è proprio questo effetto che dà alla comunicazione 


' Il contributo è un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” discussa nella sessione 
autunnale dell’anno accademico 2015/2016 presso l’Università “La Sapienza”: relatrice la prof.ssa Maria 
Panetta e correlatrice la prof.ssa Marianna Pozza. Una delle prime definizioni di CMC è stata data da S. C. 
HERRING, Computer-Mediated Communication. Linguistic, Social and Cross-Cultural Perspectives, 
Amsterdam-Philadelphia, Benjamins, 1996, p. 1: «Communication that takes place between human beings 
via the instrumentality of computers». Si sono sviluppati diversi approcci allo studio della CMC. Per 
l’approccio linguistico si veda N. S. BARON, Letters by phone and speech by other means: the linguistics of 
Email, in «Language and Communication», 18, 1998, pp. 133-70 e N. S. BARON, Alphabet to Email. How 
Written English Evolved and Where It's Heading, London-New York, Routledge, 2000; per l’approccio 
logico-etnografico S. TURKLE, The Second Self: Computers and the Human Spirit, New York, Simon and 
Schuster, 1984 e S. TURKLE, Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet, London, Weidenfeld & 
Nicolson, 1996; per l’approccio culturale e per l’aspetto psicologico S. C. HERRING, Computer-Mediated 
Communication. Linguistic, Social and Cross-Cultural Perspectives, Amsterdam-Philadelphia, Benjamins, 
1996. 
2 M. PRADA L'italiano in rete. Usi e generi della comunicazione mediata tecnicamente, Milano, Franco 
Angeli, 2015, p. 15: «È evidente che tutta la comunicazione che non avvenga in presenza è mediata 
tecnicamente; qui tuttavia ci si riferisce alle tecniche che non sono ancora diventate completamente 
trasparenti per l’utente [...], vale a dire, appunto, a quelle digitali e telematiche». 
*P; KOCH, W. OESTERREICHER, Gesprochene Sprache in Der Romania: Franzòsisch, Italienisch, Spanisch, 
Berlin, De Gruyter, 2011, pp. 5-16. 
4‘ G. BERRUTO, Sociolinguistica dell'italiano contemporaneo, Firenze, La Nuova Italia, 1997, p. 56. 
° P. KOCH, W. OESTERREICHER, Gesprochene Sprache in Der Romania: Franzòsisch, Italienisch, Spanisch, 
op. cit., p. 135. 
° G. COSENZA, I messaggi SMS, in Sul dialogo: contesti e forme di interazione verbale, a cura di C. 
Bazzanella, Milano, Guerini Studio, 2002, pp. 196-97. 
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elettronica un orientamento dialogico’ che l’avvicina all’oralità. Ciò nonostante, non 
si tratta di semplice parlato. Infatti, in primis è priva di fonicità e poi, oltre a 
richiedere competenze ulteriori rispetto al semplice parlato, come leggere, scrivere e 
saper usare l’interfaccia elettronica, rimanda a un contesto culturale tipicamente 
scritto. Non è nemmeno una declinazione delle tradizionali forme di scrittura, proprio 
per una forte presenza della dialogicità*”. Le caratteristiche peculiari della CMC le 
danno quindi una struttura fortemente interazionale” che la differenzia dalla scrittura 
tradizionale: le si può dare la definizione, coniata dalla professoressa Fiorentino, di 
scrittura conversazionale°. 

Lo scopo del mio lavoro è analizzare l’e-taliano, ovvero l’italiano usato nella 
CMC, utilizzato nei commenti agli articoli di giornali sulle testate online, e vedere 
come la digitalizzazione abbia influito dal punto di vista linguistico e dal punto di 
vista relazionale nella stesura di questi commenti. 

Ho preso in esame i commenti a quattro articoli riguardanti lo stesso fatto, 
ovvero l’approvazione in Senato del decreto di legge Cirinnà sulle unioni civili, di 
quattro diverse testate nazionali: «La Repubblica», «Il Corriere della Sera», «Il Fatto 
Quotidiano» e «Il Sole 24 Ore». Visto l’alto numero di commenti agli articoli delle 
prime tre testate, ho preso in considerazione, come campione, gli ultimi duecento 
commenti, i primi in ordine di comparsa, di ogni articolo. 

La scelta è ricaduta su queste quattro testate per l’alto numero di lettori che 


hanno, per la diffusione estesa a tutto il territorio nazionale in modo abbastanza 


7 J. YATES, Oral and written linguistic aspects of computer conferencing, in Computer-mediated 
communication. Linguistic, social, and cross-cultural perspectives  pragmatics  Computer-mediated 
communication, a cura di S. C Herring, Amsterdam, J. Benjamins, 1996. 
* A. BARACCO, La comunicazione mediata dal computer, in Sul dialogo: contesti e forme di interazione 
verbale, a cura di C. Bazzanella, op. cit., p. 256. 
? Si veda E. PISTOLESI // parlar spedito: l’italiano di chat, e-mail e SMS, Padova, Esedra, 2004, p. 19: 
«Anche lo scambio è differito, ciò che conta è la disposizione degli scriventi, il modo in cui simbolizzano la 
distanza: nel caso degli SMS, le singole unità conversazionali [...] si possono pensare come il frammento di 
una conversazione continua. Ogni volta che entrano in contatto gli attori possono avere l’impressione di 
proseguire un dialogo interrotto sì materialmente ma non psicologicamente». 
!© A questo proposito si veda G. FIORENTINO, La testualità digitale oggi: dalle scritture on-line alla web 
usability, in Scrittura e nuovi media: dalle conversazioni in rete alla web usability, a cura di F. Orletti, 
Roma, Carocci, 2004, pp. 98-102: «Il carattere intrinsecamente interazionale e dialogico della 
comunicazione attraverso la posta elettronica fa individuare così una nuova varietà diamesica dotata di 
peculiarità testuali e strutturali a cui si può applicare la definizione di ‘scrittura conversazionale”’». 
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equilibrato e per la buona architettura dei loro siti web, che permette una chiara e 


abbastanza intuitiva organizzazione dei commenti dei lettori. 


Analisi linguistica 

Nell’analisi linguistica dei commenti alle testate online mi sono concentrata su 
fenomeni che evidenziassero le caratteristiche tipiche della CMC come categoria a sé 
stante all’interno dell’asse scritto-parlato. Ho focalizzato la mia attenzione su alcuni 
aspetti in particolare: grafia, lessico e fenomeni testuali particolari. 

Per quanto riguarda la grafia, possiamo dividere i fenomeni in due grandi 
categorie: gli espedienti grafici usati dagli utenti per rendere, nello scritto, fenomeni 
tipici del parlato; e gli espedienti, invece, prettamente grafici. 

Spesso gli utenti sentono il bisogno di riprodurre nei loro scritti digitali tratti 
tipici dell’interazione FtF, face to face, come il tono della voce, le pause riflessive o 
l’espressione del volto, con l’unico mezzo a loro disposizione, ovvero la tastiera. 

Nei commenti da me analizzati vi è un uso ipertrofico dei puntini di 
sospensione (che di norma vengono usati a tre a tre e servono a indicare una 
sospensione del discorso, o tra parentesi quadre l’omissione di una parte di una 
citazione), che vanno a svolgere le funzioni più svariate!. Uno degli usi più 
interessanti, che si ricollega alla particolare posizione della CMC sull’asse scritto- 
parlato, è quello di segnalare graficamente una pausa che faremmo nel parlato per 


prendere fiato e formulare nella nostra testa 11 procedere del nostro discorso. 


«La Repubblica» 41: 


freeman68 
Accertata ancora una volta l'inaffidabilità' e inutilità' dei grulli, e' il delirio dei "benaltristi" ...si' pero'...si 


!! Calzante, a mio parere, è la riflessione di Giacomo Leopardi nello Zibaldone a proposito dell’uso 
selvaggio dei segni di interpunzione, riportata da B. MORTARA GARAVELLI, Prontuario di punteggiatura, 
Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 131: «Più che i contributi dei trattatisti interessano la storia della punteggiatura 
le riflessioni e gli usi di grandi scrittori quali furono Leopardi e Manzoni. Leopardi, nello Zibaldone, critica 
duramente l’abitudine di infarcire di segni le scritture: ‘Che è questo ingombro di lineette, di puntini, di 
spazietti, di punti ammirativi doppi e tripli, che so io? Sto a vedere che torna alla moda la scrittura 
geroglifica, e i sentimenti e le idee non si vogliono più scrivere ma rappresentare, e non sapendo significare 
le cose colle parole, le vorremo dipingere e significare con segni”». 
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doveva..legge monca...e via blaterando. 


Spesso, inoltre, il numero normale di puntini viene disatteso e viene usato come espediente grafico 
per segnalare la lunghezza della pausa pensata dall’utente che scrive: 


«Il Sole 24 Ore» 10: 
gian18 
Renzi--Verdini: accoppiata vincente........... che squallore! 


Interessante è invece notare lo scarso uso di un elemento ritenuto tipico della 
CMC, ovvero le emoticons". Il loro ruolo è quello di sopperire alla mancanza della 
componente non verbale, uno dei cardini della comunicazione FtF, ma assente in 
quella scritta, aiutando l’utente a esprimere il proprio stato d’animo o il tono che 
vuole dare alla conversazione. 

Nel corpus di commenti da me preso in considerazione l’uso delle emoticons è 
piuttosto contenuto, probabilmente a causa della serietà dell’argomento in questione. 
Nei pochi casi riscontrati sono state usate per smorzare un commento che si sarebbe 
potuto percepire come ostile!, o per rappresentare l’espressione dell’utente al 
momento della composizione del commento oppure lo stato d’animo dell’utente 


rispetto al commento cui sta rispondendo. 


«Il Fatto Quotidiano» 117: 

ZiaBettina 

Fatti la domanda e datti la risposta... :) 

Innanzitutto se leggi Avvenire leggi le opinioni della CEI... che ovviamente sa e sapeva benissimo 


‘° Un approfondimento interessante si può trovare in M. DI PASQUA, Emoticodex: la retorica delle emoticon, 
Napoli, Università degli Studi di Napoli Federico II, 2009, p. 72: «le emoticons [...] non sono altro che una 
risposta dell’uomo alla necessità antropologica di comunicare, a prescindere da dove e come questa 
comunicazione ha luogo, e del tentativo di farlo, tuttavia, in modo veramente significativo». 

! B. SPURGEON (Con Internet torna il geroglifico, in «La Repubblica», 4 febbraio 1996) esemplifica 
perfettamente questo concetto: «L’altro giorno ho ricevuto da un mio amico una lettera che cominciava in 
questo modo: 'Brutto porco:-)'. Dato che si trattava di posta elettronica, sapevo che non era niente di 
offensivo. Guardando da un lato i segni di interpunzione (i due punti, la lineetta e la parentesi), ho visto 
infatti una faccia sorridente che mi diceva che la frase precedente doveva essere interpretata al contrario di 
quello che sembrava. Il mio corrispondente non mi stava insultando, ma solo dando un’affettuosa pacca sulle 
spalle». 
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che la legge in qualche forma sarebbe passata. Il discorso è lungo, non ce la faccio a farlo in due 
righe, e la premessa è che "la chiesa" - o meglio LA GERARCHIA - non è un blocco unico. C'è 
Adinolfi e c'è Galatino, per fare solo due nomi... e non vogliono necessariamente le stesse cose. 


Un altro espediente creato dagli utenti è quello delle maiuscole enfatiche, usate 
per rendere immediatamente visibili, anche a un lettore distratto, intere parole o frasi. 
La maggior parte degli utenti usa questo espediente per mettere in risalto uno o più 
concetti chiave all’interno del proprio discorso, mentre altri lo adoperano per 
evidenziare il fatto che stanno citando una frase tratta dall’articolo e per separare 
quindi graficamente la citazione dal resto del commento, oppure per mettere in risalto 


il nickname di coloro ai quali si stanno rivolgendo nel rispondere a un commento. 


«Il Corriere della Sera» 26: 
Enrico Saint Just 


In un caso, nel «Sole 24 Ore», è stata usata una lettera maiuscola all’interno di 
una singola parola, «petOloso», per sottolinearne ironicamente l’elemento di 
distinzione da «petaloso», parola notoriamente inventata da Matteo, un bambino di 
una scuola elementare del ferrarese su cui si sono concentrati i media italiani e non 


solo negli stessi giorni in cui è avvenuta l’approvazione al senato del ddl Cirinnà. 


«Il Sole 24 Ore» 35: 
guidomarcoantonio 


... un maxlementamento "petOloso".... 
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Per quanto riguarda, invece, i tratti prettamente grafici, gli utenti tendono a 
usare tecniche che rendono lo scambio di informazioni il più rapido e diretto 
possibile, proprio a causa della dialogicità intrinseca nella CMC. 

La strategia più adoperata, e anche la più celebre, è sicuramente quella delle 
abbreviazioni, che possono adempiere a diverse esigenze: la rapidità di scrittura, 
l'espressività o il segnalare l’appartenenza a un gruppo. 

Esistono diversi tipi di abbreviazioni! Quelle che ho riscontrato più 
frequentemente sono le abbreviazioni che prevedono una lettura endofasica come x al 
posto di ‘per’, ma si ritrovano anche “colte” e accettate anche nella scrittura cartacea 
come dx e sx per ‘destra’ e ‘sinistra’; abbreviazioni che avvengono per contrazione 
consonantica come cmq ‘comunque’ e, più rare, abbreviazioni per troncamento come 


cell per ‘cellulare’. 


«Il Corriere della Sera» 28: 

SEMPREINTER 

Buondì Jona come sai non sono abbonata e tanto meno lo farò allora ecco qui il fatidico 27 e la " 
prima entrata" nelle fatidiche 20.ho seguito comunque i commenti x me validi sull'argomento della 
settimana e considerando come sono andate le cose sono abbastanza "stomacata"..ringrazio te e 
Vaifro x le vs riflessioni con le quali mi riconosco in toto..x il resto oltre a votare NO al referendum 
e qui mi aggancio a Vaifro ci sarà modo di "parlarne"..domandona:ma..sei laico o crstiano- 
cattolico??? 


A livello lessicale è molto interessante l’uso delle interiezioni, strategia tipica 
della lingua parlata, specialmente di tipo informale, che lavora in sinergia con tratti 
soprasegmentali per esprimere le emozioni e i sentimenti del parlante. 

Nel corpus dei commenti analizzato sono presenti numerosi esempi di 
interiezioni volte a esprimere il modo di porsi dell’utente rispetto a ciò di cui parla 
l’articolo o rispetto al commento cui sta rispondendo. Frequentemente si trovano 
risate, generalmente di scherno, interiezioni usate per esprimere i dubbi degli utenti 
‘4 Per ulteriori approfondimenti si vedano M. PRADA, L ‘italiano in rete. Usi e generi della comunicazione 
mediata tecnicamente, Milano, Franco Angeli, 2015, p. 32 e M. TAVOSANIS, L'italiano del web, Roma, 


Carocci, 2011, pp. 71 e sgg. 
116 


nei confronti di qualcosa che è stato scritto precedentemente, interiezioni adoperate 
come domande, di solito per chiedere un’implicita conferma agli altri lettori di ciò 
che si sta scrivendo, ma si trovano anche esempi di interiezioni tipiche del mondo dei 


fumetti, come sigh e pfui. 


«Il Corriere della Sera» 4: 

Lettore_2896963 

Ma questa Cirinnà (chi era costei?) non aveva detto pubblicamente che se il testo non passava come 
era stato redatto, lei si dimetteva? Ahahahaha... Che gente. 


Simpatici sono i giochi di parole!’ creati dagli utenti, usati sia per avvalorare 
un’opinione sia per rendere l’atmosfera del “forum”!° della testata più leggero e 
goliardico. La maggior parte dei giochi di parole riscontrati si basano sulla 
dichiarazione del Presidente del Consiglio dei Ministri Matteo Renzi che, in seguito 
alla delibera del Senato, ha affermato: «Ha vinto l’amore». Gli utenti si sono divertiti 
a giocare su questa frase, aggiungendo altri elementi per variarne il significato. 

Assolutamente geniale è, invece, tra 1 diversi giochi di parole scritti dagli 
utenti, quello che si basa sulla stringa fonetica del MoVimento 5 stelle, che l’utente 


separa in diverse parole per ottenere Mo Vi Mento inteso come ‘adesso vi mento”. 


«Il Fatto Quotidiano» 2: 


move49 
PD 38% mSs 21%, vinceranno domani....ahahhahahahaa!!!!..:)) scende il MO Vi Mento e salgono 
Lega e Forza Italia, della serie " Torna a casa Lassie"...ahahhahaha!!!!..:)) 


! S. BARTEZZAGHI, Giochi di parole, in Enciclopedia dell’italiano, a cura di R. Simone, con la 
collaborazione di P. D’Achille e G. Berruto, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana (versione on line), 
2010-2011. 
‘ Non si tratta propriamente di un forum perché i forum hanno una struttura e un tipo di gestione diversi, ma 
manca una parola specifica che designi lo spazio dei commenti che si trova sotto gli articoli, per cui lo 
chiamerò, seppur impropriamente, forum. 
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All’interno del corpus dei commenti presi in considerazione possiamo anche 
notare alcune strategie particolari messe in atto dagli utenti per rendere più efficace il 
loro messaggio”. 

Come strategia di focalizzazione dell’attenzione, è molto efficace l’uso di 
elenchi puntati!, che espongono in modo immediato e schematico gli argomenti 
ritenuti fondamentali dall’autore del testo. Anche Nielsen! nel proprio prontuario per 
scrittori digitali consiglia l’uso di elenchi puntati per far arrivare il messaggio anche a 
lettori che leggono il testo velocemente e nella modalità che egli definisce 
«scanning». Mancando, nelle possibilità offerte dal programma che gestisce i 
commenti sulle testate online, l’opzione «elenco puntato/numerato», che invece è 
presente in programmi di scrittura come Word, gli utenti creano espedienti grafici per 
riprodurre questa funzione come ad esempio la numerazione dei concetti principali, il 


semplice andare a capo oppure l’andare a capo accompagnato dai trattini. 


«Il Fatto Quotidiano» 59: 

mariele 

particolare,trovo disgustoso tutto l'accanimento contro il MSS organizzato dalla gazzarra dei media e 
dei troll prezzolati di Renzi,per far credere che la legge non passava per colpa dei Sstelle che 
avevano rifiutato il canguro,cioè la cancellazione delle migliaia di emendamenti proposti soprattutto 
dalla Lega e molte centinaia dallo stesso Pd, quando: 

-il MSS non ha proposto nessun emendamento 

-il canguro è stato dichiarato incostituzionale un anno fa 

-il presid. del Senato Grasso si è rifiutato di applicarlo perché ‘illegale' 

-e in Senato non è mai avvenuta mai una discussione o votazione sul testo,ma questo è stato 
presentato alla fiducia(dunque con Renzi che calpestava 3 volte il diritto del Senato di 
discutere, modificare e legiferare) 

Ma l'informazione è stata distorta in modo perverso come è stata distorta l'uscita dei Sstelle dal 
Senato,quando essi avevano precisamente dichiarato che non avrebbero votato alcuna manomissione 
della Cirinnà e così hanno fatto 


!” Si veda per approfondimenti C. BRACCO, Fenomeni ‘testuali’ e modifiche della grammatica generativa, in 
«Annali Della Scuola Normale Superiore Di Pisa», Classe di Lettere e Filosofia, Serie III, 7.1, 1977, p. 395. 
'* Preziosi consigli sull’uso degli elenchi puntati si ritrovano su un blog, Breaderumbs, di MARTINO al 
seguente link: https://tizianamartino.wordpress.com/2010/03/01/1-punti-elenco-norme-duso/. 
°° Un’analisi. più dettagliata è disponibile sul suo sito web ai seguenti link: 
https://www.nngroup.com/articles/how-users-read-on-the-web/; https://www.nngroup.com/articles/concise- 
scannable-and-objective-how-to-write-for-the-web/. 
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Un espediente molto particolare adoperato da un utente del «Fatto Quotidiano» 
per illustrare le proprie idee all’utente a cui sta rispondendo è quello di porre delle 
domande, di cui la risposta è, secondo lui, evidente, e di porre sotto alla domanda due 
box, creati graficamente con delle parentesi quadre, [], entro cui scrive la possibile 
risposta, positiva o negativa. Si viene, così, a creare un /ayout simile ai questionari a 
risposta multipla, in cui, idealmente, l’utente che legge il commento dovrebbe barrare 


una delle due caselle per dare la propria risposta. 


«Il Fatto Quotidiano» 21: 

Brigante E Mezzo 

Ti sei accorto che stai rispondendo a un altro post? 

Vediamo se capisci? 

Il MSS è andato a fare megafonate per spiegare il voltafaccia al movimento LGBT? 
[SI][NO] 

Il MSS ha paura di essere contestato dal movimento LGBT? 

[SI][NO] 

E' molto semplice, vedi? 


Rapporti tra gli utenti e la testata, e tra gli utenti stessi 

Fino alla nascita delle testate online e allo sviluppo delle piattaforme che le 
ospitano, l’unico modo che 1 lettori avevano per comunicare con la testata e con gli 
altri lettori era mediante lettere spedite alla redazione, le cosiddette Lettere al 
direttore’. Ancora oggi questa possibilità rimane, sia in forma cartacea sia attraverso 
le e-mail. Molto più comune è, però, il commento scritto direttamente sotto 
all’articolo online. Sicuramente il commento diretto è più agile e veloce da produrre, 
per cui presenta caratteristiche diverse rispetto alla classica lettera al direttore. Una 
differenza importante sussiste, però, tra i due tipi di interazione. La prima, infatti, è 
mediata dalla redazione che fa da filtro, scegliendo quali lettere e quali risposte 


pubblicare, mentre i commenti sotto gli articoli di giornale online vengono tutti 


°° Per approfonimenti si veda: A. BSCHLEIPFER, Parmalat: La parola ai lettori. La lettera al direttore come 
breve strumento di reazione pubblica, in Testi brevi. Teoria e pratica della testualità nell'era multimediale, a 
cura di G. Held, S. Schwarze, Frankfurt Am Main, Peter Lang, 2011, pp. 193-211. 
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pubblicati senza alcuna supervisione o con una supervisione molto lasca. 

Nell’analisi riguardante il rapporto tra gli utenti e la testata, mi sono 
concentrata sulle modalità e sulla frequenza con cui gli utenti si rivolgono alla 
redazione e ho analizzato quali generi di riferimenti intertestuali?! vengono fatti per 
mantenere la coerenza della discussione. 

Nel corpus di commenti da me presi in considerazione si può notare una 
scarsissima presenza di commenti in cui l’utente si rivolge direttamente alla 
redazione del giornale. Questo è probabilmente imputabile alla possibilità che gli 
utenti hanno di commentare direttamente sotto all’articolo, per cui viene saltato il 
passaggio attraverso la redazione, che non viene più considerata l’interlocutore 
principale e che, tutt'al più, interviene retroattivamente eliminando commenti ritenuti 
poco rispettosi. Quando, infatti, si rivolgono alla redazione, gli utenti solitamente lo 
fanno per chiedere la risoluzione dei problemi tecnici che talvolta colpiscono il plug- 


in che gestisce lo spazio dedicato ai commenti. 


«Il Corriere della Sera» 188: 
jona 52 
Alleluia....Corriere....avete risolto il problema...era l’ora...comunque grazie!! 


Per quanto riguarda, invece, i riferimenti intertestuali, ve ne sono di diverso 
tipo: quelli intra-mediali, ovvero interni allo stesso giornale, quelli inter-mediali che 
rimandano ad altri giornali, e quelli extra-mediali, che rimandano a fonti diverse. 

Nei commenti analizzati ho preso in considerazione come rifermenti intra- 
mediali quelli che si riferiscono all’articolo commentato, non a tutta la testata, non 
avendo la possibilità di analizzarla integralmente. Ve ne sono numerosi esempi, ma è 
importante notare come la maggior parte di questi si rifaccia a elementi presenti nel 


titolo o nell’occhiello. Tale dato può dipendere, a mio parere, da due fattori: 1 titoli 


21 R, GLASER (Fachtextsorten im Englischen, Tibingen, Narr, 1990, p. 144) definisce la lettera al giornale 
come un testo che è sempre e comunque in relazione con altri testi. 
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degli articoli sono generalmente ben congegnati e una loro caratteristica specifica è 
quella di essere mirati a catturare l’attenzione del lettore. Un’altra motivazione, meno 
incoraggiante, può essere, invece, il fatto che la maggior parte dei lettori si ferma al 
titolo, al massimo all’occhiello, e non legge affatto l’articolo, ma decide comunque di 


commentare per esprimere la propria opinione. 


«La Repubblica» 170: 
george123 
Giornata preistorica, non storica. 


Sono molto, invece, difficili da riconoscere i riferimenti inter-mediali, in 
quanto gli articoli presi in considerazione sono molto simili tra loro. Un caso fa, però, 
pensare a questo tipo di riferimento: l’articolo del «Fatto Quotidiano» non riporta la 
dichiarazione di Alfano: «abbiamo impedito una rivoluzione contronatura», riportata 
invece dalle altre testate. Gli utenti che commentano fanno, però, spesso uso di questa 
citazione, con cui possono essere venuti in contatto leggendo il corrispondente 


articolo su un’altra testata. 


«Il Fatto Quotidiano» 95: 

Wyatt Earp 

Quando si usa il termine "contro natura" l'intenzione non è quella di offendere nessuno. Noi umani 
siamo l'unica specie animale capace di avvelenarsi consapevolmente quando ad esempio fumiamo 
una sigaretta. E' contro natura anche questo comportamento, ma noi umani riusciamo persino a fare 
di questo diritto all'avvelenamento una liberta' individuale quasi intoccabile [...]. 


Sono piuttosto numerosi i riferimenti extra-mediali, che provengono dalle fonti 


più svariate, come il mondo del cinema, della musica o della letteratura. 
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«La Repubblica» 163: 

antares19 

Dedicato ai M5S 

Fama di loro il mondo esser non lassa; 

misericordia e giustizia li sdegna: 

non ragioniam di lor, ma guarda e passa. (Dante, Inferno, III 51 ss) 


Per quanto riguarda, invece, il rapporto tra gli utenti stessi, ho focalizzato la 
mia attenzione sulle formule da loro usate per salutarsi, sugli allocutivi di cortesia 
adoperati, sul quoting e sui riferimenti ai nickname e agli avatar degli altri utenti. 

Il saluto ha la funzione pragmatica di mediare il rapporto con un’altra persona, 
aprendo e chiudendo la comunicazione, mediante l’uso di più codici 
simultaneamente: quello verbale, quello gestuale e quello prossemico. 

Nel corpus dei commenti che ho analizzato vi è un uso piuttosto scarso di 
formule di saluto, sebbene solitamente, anche nell’evoluzione dalla comunicazione 
epistolare cartacea a quella via e-mail’, l'insieme delle convenzioni 
sociolinguistiche, di cui le formule di saluto fanno parte, è stato tramandato ed è 
rimasto pressoché invariato; così, nelle forme di comunicazione immediata e concisa 
tipiche delle chat lines e degli sms, l’assenza dei saluti è considerata una violazione 
della netiquette, l'insieme di regole del galateo di internet°*. Eppure, forse i commenti 
rappresentano una forma di comunicazione ancor più immediata e priva di rapporti 
personali che fanno percepire agli utenti le formule di saluto come una convenzione 
superflua che andrebbe ad appesantire inutilmente il commento. 

Interessanti sono, però, alcune formule di apertura e di chiusura tipiche del 
linguaggio epistolare, come caro, gentile signore, egregio o con immutata stima, che 
mostrano come alcuni utenti sentano ancora la vicinanza del mezzo digitale a quello 
cartaceo, avvertendo il bisogno di rapportarsi agli altri utenti come farebbero in una 


rubrica sullo stampo di La parola ai lettori di un giornale cartaceo. 


2° Interessante a questo proposito è G. FIORENTINO, Nuova scrittura e media: le metamorfosi della scrittura, 
in Scrittura e società. Storia, cultura, professioni, a cura di G. Fiorentino, Roma, Aracne, 2007. 
2 S. CANOBBIO, Formule di Saluto, in Enciclopedia dell’italiano, op. cit., ad vocem. 
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«Il Corriere della Sera» 123: 


Ninanina68 
Egr. sig.re se le elezioni non danno un vincitore si fanno governi di emergenza, ma non certo con il 
segretario di un partito eletto con le primarie. Non prendiamoci in giro. 


Raramente, e solo sulla «Repubblica» e sul «Corriere della Sera», in chiusura si 
trova anche la firma dell’utente, solitamente composta solo dal nome. Probabilmente, 
la rarità della firma alla fine del post è dovuta alla presenza dei nickname che fanno 


sentire la firma stessa come superflua. 


«La Repubblica» 67: 


enzolab01 
E' arrivato dove? enzo 


Un altro importante segnale della deissi sociale sono gli allocutivi di cortesia. 
La scelta dell’allocutivo da usare è determinata dal contesto (formale o informale) in 
cui si realizza il dialogo e dal tipo di relazione esistente tra i parlanti. Gli utenti che 
commentano le testate online tendono a darsi reciprocamente del tu. Ci sono casi in 
cui si danno del /ei, generalmente quando si trovano in disaccordo, come espediente 


per prendere le distanze da quanto sostenuto dall’altro utente. 


«La Repubblica» 139: 


frediana 
Ma si vergogni lei! Se non prendeva in mano lui la questione stavamo ancora a discutere per altri 20 


anni! 


Nel caso che segue possiamo notare un'anomalia, in quanto l’autore del post si 
rivolge direttamente al Presidente del Consiglio Renzi, chiamandolo per nome, ma 


dandogli del lei. 
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«La Repubblica» 49: 

desertflower 

Matteo, perchè non spiega gli intrecci amorosi che ha "regolarizzato" ai figli... con parole povere... e 
in ITALIANO. Così capiamo anche noi! 


La citazione (o quoting) nella CMC è l’azione di scrivere un messaggio 
riportando, integralmente o in parte, un messaggio scritto in precedenza da un altro 
utente. Nello spazio dedicato ai commenti dei lettori delle testate online che ho preso 
in considerazione, non c’è l’opzione quote, spesso presente nei forum, per cui, se 
l’utente decide di citare un messaggio di un altro utente, deve adoperare il “copia e 
incolla”. Questo determina un basso numero di citazioni all’interno del corpus 
analizzato. Gli esempi di quoting presenti nel corpus sono, inoltre, sempre delle 
riprese parziali del commento cui si sta rispondendo, mai il commento completo. 
Probabilmente questa è una strategia per rendere la risposta più efficace, perché si 


evidenzia solo la parte cui si intende replicare: 


«Il Fatto Quotidiano» 63: 

mariele 

Glu unici che volevano questa legge erano il MSS e Sel (i radicali ormai non contano) 

ma tu sai solo parlare della 'gabbietta di Casaleggio' 

la gabbiona di pregiudizi, balle, falsità, promesse rovesciate, imbrogli e inganni di renzi nemmeno la 
vedi 

tu non sei cecato 

tu sei pagato per dire queste stronxaggini 


In alcuni casi si trovano nei commenti dei riferimenti agli avatar, ovvero 

. : A è ; cv s +24 . 
all'immagine scelta dagli utenti come rappresentazione grafica di sé stessi”, e ai 
nickname, ovvero ai nomi utente pubblici scelti dal lettore. Nel caso che segue 


l’utente riprende il nickname, traurig, che in tedesco significa ‘triste’, per avvalorare 


°* Molto interessante a proposito degli avatar è M. S. MEADOWS, I, Avatar: The Culture and Consequences 
of Having a Second Life, Berkeley, CA, New Riders, 2008: «Socially, an avatar represents the user. This is a 
bit redundant to say, because you don't need a representation if there's no one else around, but the social 
component is important. [...] Avatars are what allow users to interact in social spaces». 
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l’opinione espressa nel proprio commento, aggiungendo aber wahr, scrivendo così, in 


tedesco, ‘triste, ma vero”: 


«Il Fatto Quotidiano» 112: 

bevgi 

Per una società scellerata, depravata, e senza Dio tutto diventa normale. Traurig, aber wahr. Ti ti 
credi di essere meglio di quelli che vivevono nell medioevo? [...]. 


Conclusioni 

La rivoluzione informatica ha profondamente modificato il nostro modo di 
intendere e vivere la comunicazione. Con un click, ormai, possiamo raggiungere 
chiunque, da qualsiasi parte del mondo si trovi. La comunicazione è diventata rapida, 
veloce, breve, frammentaria, come un costante e infinito dialogo che, anche quando 
lasciato in sospeso, può essere ripreso in qualunque momento. La multimedialità ha 
poi aperto infinite nuove possibilità. La comunicazione scritta non è più fatta solo di 
parole, ma anche di un susseguirsi di immagini, suoni e video che arricchiscono i 
nostri dialoghi. 

Questo nuovo modo di comunicare ha fortemente influenzato anche la stampa, 
che si è adeguata e ha imparato a sfruttare tutte le possibilità offertele dal mondo 
digitale. Gli articoli delle testate online sfruttano appieno le caratteristiche della 
comunicazione mediata dal computer: sono più brevi, concisi e catturano l’attenzione 
del lettore con gallerie di immagini e accattivanti video. E, come abbiamo visto, 
questa rivoluzione ha anche modificato il rapporto tra il giornale e i lettori. 

Mentre fino a una quindicina di anni fa il lettore, per poter scrivere alla 
redazione, doveva prendere carta e penna, sedersi, stendere una lettera ben ragionata, 
che avesse tutte le caratteristiche dello stile epistolare, comprare il francobollo, 
affrancarla e spedirla, oggi non è più così. Infatti, in qualunque momento, disteso sul 
divano, in piedi in metropolitana, mentre aspetta un amico per un caffè, il lettore può 


rapidamente scrivere un breve commento sotto l’articolo di giornale che lo interessa e 
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partecipare, così, al dibattito e alla formazione di un’opinione pubblica, esprimendo il 
proprio pensiero. 

Tra le due diverse modalità di intervento, la lettera cartacea alla redazione e il 
commento digitale, vi sono, però, numerose differenze. 

La lettera cartacea (o anche un messaggio di posta elettronica, e-mail, alla 
redazione) è ben ponderata, ragionata, e ha dietro un reale impegno e un interesse che 
spingono il lettore a compiere tutti i passi che l’inviare una lettera richiede. Anche 
così facendo, egli non ha la garanzia che la redazione poi pubblichi il suo intervento. 
Infatti, lo spazio per la pubblicazione delle lettere sul giornale cartaceo non è infinito; 
inoltre, la redazione può, a seconda dell’argomento e anche del suo orientamento, 
fungere da filtro e bloccare la lettera, decidendo di non pubblicarla, oppure può 
scegliere di pubblicarla solo in parte. Il dialogo tra lettore e giornale e tra 1 lettori 
stessi, negli spazi appositamente dedicati, è quindi mediato da una redazione che ha 
pieno potere di veto. 

I commenti agli articoli delle testate online sono, invece, immediati: poche 
battute sulla tastiera, invio, ed ecco che vengono automaticamente pubblicati. Questo 
rende più semplice e veloce partecipare allo scambio di opinioni rispetto alla 
macchinosità delle lettere cartacee. 

Questa rapidità, unita alla dialogicità intrinseca nella CMC, ha però modificato 
profondamente sia la lingua degli utenti sia il loro modo di relazionarsi con la testata 
e tra loro stessi. Sono scomparsi quasi completamente i tratti tipici della scrittura 
epistolare; infatti, gli utenti fanno scarso uso delle formule di apertura e di chiusura e 
della firma finale. Inoltre, il rapporto, anche tra sconosciuti, si è fatto più 
confidenziale, con il netto prevalere dell’allocutivo tu sull’allocutivo lei. Si notano 
anche molti fenomeni tipici del parlato riportati tramite espedienti che permettono di 
riprodurli tramite la tastiera: pause riflessive espresse con l’uso dei puntini di 
sospensione, toni enfatici rappresentati con le maiuscole, espressioni del viso rese con 
le emoticons e interiezioni che aiutano l’utente a esprimere 1l proprio stato d’animo. 


Troviamo, invece, come espediente prettamente grafico l’uso di abbreviazioni 
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che permettono all’utente una maggior rapidità di scrittura. Altri espedienti grafici, in 
questo caso di focalizzazione, sono l’uso di elenchi puntati e di multiple choices. 

Da quanto analizzato possiamo, quindi, dedurre che gli utenti percepiscono 
questo confronto come più vicino a un dialogo vis à vis che a uno scambio epistolare 
classico, come sono invece le lettere al direttore cartacee. 

Il rapporto con la testata emerge, principalmente, tramite i riferimenti 
intertestuali di tipo intra-mediale. Questi rifermenti però, si rifanno, per lo più, al solo 
titolo e occhiello, instillando il dubbio che i lettori si siano fermati lì senza leggere 
integralmente il corpo dell’articolo che hanno commentato. 

Manca, inoltre, nel caso dei commenti agli articoli dei giornali online, quasi 
sempre la mediazione da parte della redazione. Mancano, infatti, quasi 
completamente, commenti che si rivolgano direttamente alla testata, se non per la 
richiesta di risoluzione di problemi tecnici. 

Lo scambio di idee è, quindi, libero e, in genere, non controllato in alcun 
modo. Ognuno può esprimere la propria opinione senza preoccuparsi del fatto che, 
andando contro la linea di pensiero del giornale, il suo commento non verrà 
pubblicato. Inoltre, il format con cui queste pagine sono configurate invita allo 
scambio di opinioni tra i lettori, garantendo la possibilità di rispondersi a vicenda; gli 
utenti, dunque, possono così dar vita a discussioni potenzialmente lunghe e anche 
complesse. 

È vero che questo format può portare a commenti meno ponderati e più 
superficiali, ma garantisce, rispetto alla lettera al direttore cartacea, la professione 
democratica di diritto di espressione di ognuno, senza filtri o censure, stimolando lo 
scambio di idee tra i lettori dei vari giornali, che possono aprire ogni giorno un 
confronto con altri utenti su ciò che accade quotidianamente in Italia e nel mondo, 
incoraggiando un dibattito senza censure e aiutando e stimolando la formazione di 
un’opinione pubblica libera. 


Elena Cappiello 
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Inediti e traduzione 


In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 
inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 


esperti della disciplina. 


Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 
Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M 

Settori scientifico-disciplinari: 

-  L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

-  L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

-  L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

-  L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 


-  L-LIN-05: Letteratura spagnola 
-  L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane 
-  L-LIN/07: Lingua e traduzione — Lingua spagnola 


-  L-LIN/04: Lingua e traduzione — Lingua francese 


-  L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese 


-  L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca 
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Bufalino traduttore di Ramon Gomez de la Serna: 


analisi delle scelte traduttive 


Premessa 

Dopo lo studio di natura filologica' in cui abbiamo ripercorso la storia 
editoriale del volume Sghiribizzi?, ci apprestiamo ad affrontare quest'opera, frutto 
della selezione e traduzione delle greguerias di Ram6n G6mez de la Serna da parte di 
Gesualdo Bufalino, dal punto di vista traduttologico, attraverso delle riflessioni sulle 
scelte traduttive dei più emblematici “sghiribizzi”*; non tralasceremo, tuttavia, una 
riflessione sulla presenza di Ramon nell’opera di Bufalino, frutto del vivo contatto 
nato dall’esperienza traduttiva ma anche di una non indifferente affinità, consapevoli 
come siamo di quanto un autore tradotto possa essere respirato e assorbito da colui 
che lo traduce, soprattutto se si tratta di un traduttore che è a sua volta scrittore e 
lettore onnivoro. 

Vedremo che i ripensamenti, i dubbi, i cambiamenti si riveleranno spie di un 
lavoro traduttivo — e di un generale modus scribendi tipico di Bufalino — tutt'altro che 
lineare, fatto di scelte dettate talvolta dallo stile personale, talvolta dalla volontà di 
rimaner fedele alla voce di G6mez de la Serna. Ma dietro 1 principali punti di forza e 
di debolezza della traduzione bufaliniana, infine, non potremo che individuare in 
Sghiribizzi quella sottile linea di confine che separa la creatività di Ramén e la 
sensibilità di Bufalino ma anche lascia che si sfiorino continuamente e talvolta che si 
sovrappongano fino a confondersi. 

LÀ; FERRARO, Bufalino traduttore di Gomez de la Serna: analisi delle varianti redazionali, in «Diacritica», 
II, fasc. 2 (8), 25 aprile 2016. 

? R. GOMEZ DE LA SERNA, Sghiribizzi, selezione e traduzione di G. Bufalino, Milano, Bompiani, 1997. 

* Data la difficoltà di rintracciare il testo spagnolo di tutti gli “sghiribizzi” che compongono il volume — e 
data la presenza, nel dattiloscritto consultato per questo studio, di una parziale numerazione dei microtesti 
tradotti in riferimento alla pagina in cui l’originale spagnolo compare all’interno delle 1.500 pagine 
ramoniane di Total de gregueria (Madrid, Aguilar, 1955) consultate da Bufalino —, la nostra analisi della 
traduzione si concentrerà solo sulle greguerfas di cui abbiamo rintracciato l’originale, sufficienti comunque a 


delineare il profilo di Bufalino traduttore di Ramdn e a trarre, quindi, le nostre conclusioni. 
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Dal profilo di Ramén, poliedrico umorista dal grottesco sorriso, emerge una 
particolare affinità con Bufalino nel considerare la scrittura come un appiglio sicuro 
contro il rischio di precipitare nel baratro dell’angoscia e nel terrore della morte. Una 
scrittura che in entrambi si carica di un barocchismo mai puramente estetico, ma allo 
stesso tempo di uno sperimentalismo che superi il concetto limitante di genere; una 
prosa che esprime continuamente, persino nel più breve aforisma o nella più semplice 
gregueria, una devozione piena alla parola. Ma ciò che in realtà si cela dietro un 
modus scribendi così ricco non è altro che, in entrambi, quel costante desiderio e 
bisogno di dar voce ad un io che più non trova spazio nel noi. In Bufalino si esprime 
con la graffiante ma scettica ironia degli aforismi”, in Ram$n invece si fa sguardo 
attento che coglie ed esprime nelle greguerias i più piccoli e frammentari aspetti 
dell’esistenza. In Ramén, quindi, Bufalino ritrova la straordinaria capacità di render 
tutto parola, di fare della scrittura il solo e potente strumento in grado di scongiurare 
e annientare la caducità delle cose, in grado di esorcizzare l’inesorabile destino di 
morte. 

Di conseguenza, la scelta di tradurre un autore di cui apprezza l’opera, lo stile 
ma ancor di più l’affine visione del mondo e della letteratura è dettata dalla 
possibilità che la traduzione offre di calarsi nel testo fino a riuscire a carpirne 
l'essenza: così come era avvenuto soprattutto con Baudelaire, Toulet e Giraudoux® A 
Bufalino traduce Ramén sia per rendergli merito di aver offerto al panorama 
novecentesco delle forme brevi il prezioso contributo rappresentato dalla gregueria 
sia per il desiderio di percepire come proprie, nel momento in cui prendono forma in 
lingua italiana, le geniali intuizioni ramoniane filtrate dalla sua sensibilità. 

Questo modo di concepire la traduzione come strumento di iper-lettura 
dell’autore amato, ma allo stesso tempo come possibilità di calarsi nei suoi panni per 


vivere il medesimo momento creativo in cui un testo prende vita, si traduce sulla 


4 Cfr. G. BUFALINO, /! malpensante, Milano, Bompiani, 1987; Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994. 
° C. BAUDELAIRE, / Fiori del Male, Milano, Oscar Mondadori, 1983; Per Poe, a cura di G. Bufalino, 
Palermo, Sellerio, 1988; P. J. TOULET, Le controrime, Palermo, Sellerio, 1981; J. GIRAUDOUX, Susanna e il 
Pacifico, Palermo, Sellerio, 1980. Per uno studio su Bufalino traduttore dal francese, cfr. Le voleur de feu. 
Bufalino e le ragioni del tradurre, a cura di C. Rizzo, Firenze, Olschki, 2005. 
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pagina in un susseguirsi di scelte dettate di volta in volta dall’uno o dall’altro modo di 
percepire l’atto traduttivo: nel primo caso si sentirà la necessità di una maggiore 
fedeltà al testo originale, poiché la traduzione/iper-lettura diviene strumento di 
conoscenza profonda sia per il traduttore stesso che per 1 destinatari del testo d’arrivo; 
nel secondo caso, invece, il traduttore tende a vivere l’atto traduttivo come se fosse 
un momento puramente creativo, quindi entrerà in gioco una maggiore libertà 
interpretativa ed espressiva. La frammentarietà del testo di partenza, inoltre, in cui 
ogni gregueria dà vita a un singolo atto indipendente di iper-lettura, impedisce 
ulteriormente al traduttore di mantenere una certa continuità nell’affrontare l’attività 


traduttiva dell’intera opera. 


Bufalino lettore e traduttore di Ramon 

La conoscenza di Ramén da parte di Bufalino avviene durante la Seconda 
guerra mondiale, periodo che può considerarsi, tuttavia, un secondo boom di 
attenzioni da parte della critica e dell’editoria, che già negli anni Venti non erano 
rimaste indifferenti all’opera ramoniana e alla sua eco in tutta Europa: a questo primo 
periodo appartengono, infatti, le prime traduzioni di Ramfn in italiano edite dalla 
casa editrice milanese Corbaccio, i cui titoli più significativi sono conservati anche 
presso la Fondazione Bufalino®. Un terzo momento di attenzione all’opera ramoniana 
si avrà negli anni Novanta, interesse che ci riguarda particolarmente poiché proprio in 
questo decennio vengono tradotte e pubblicate, sebbene solo in brevi selezioni, le 


si 
greguerias'. 


° I romanzi Il dottore Inverosimile (Milano, Corbaccio, 1928), Campionario (Corbaccio 1928), Circo 
(Corbaccio 1928) e Grand Hòtel (Corbaccio 1929), a cui si aggiungono in seguito il saggio Completa e 
veridica istoria di Picasso e del cubismo (Palermo, Sellerio, 1984) e la famosa autobiografia in originale 
spagnolo Automoribundia (Madrid, Guadarrama, 1974). Alla Biblioteca comunale di Comiso si trovano, 
invece, diverse edizioni del Dottore Inverosimile (Milano, Dall’Oglio, 1951) e di Circo (Dall’Oglio 1950), 
molto probabilmente acquistate su richiesta o consiglio dello stesso Bufalino. 

7 Il primo ad occuparsene fu Danilo Manera, con due piccoli volumi per la Biblioteca del Vascello, Mille e 
una gregueria (Roma, Biblioteca del Vascello, 1993) e Donne, libri, astri e animali (Biblioteca del Vascello 
1993); a seguire, Bufalino con Sghiribizzi. Del decennio successivo, infine, sono invece Ciao! come stai? 
Motti di spirito (traduzione di Raimondo Marco Sorgia, Firenze, Polistampa, 2004) e 6/ greguerias scelte. I 
bambini cercano di tirarsi fuori le idee dal naso (selezione e traduzione di Elena Rolla, illustrazioni di 
Allegra Agliardi, Torino, EDT, 2010), piccolo volume pensato per l’infanzia. Ricordiamo, infine, una 
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Tentando di individuare i punti di contatto, consapevoli o meno, tra l’opera di 
Ramìn e quella di Bufalino, ritroviamo tre emblematici esempi®. Il primo è tratto dal 
Prologo di Senos, in cui Ramìn inserisce l’espressione «La cerbotana de mi pluma se 
ha propuesto eso, y decididamente se ha lanzado a ello con desesperacion», 
metafora della penna come arma, indipendente da ogni controllo dello scrittore, che 
ricorda senza dubbio gli aforismi di Bufalino sulla scrittura!°, tra i quali proponiamo, 
come esempio, «occorrerebbe per la penna, come si usa per ogni micidiale strumento, 
il porto d’armi...»!!; e, ancora, «anche quando le parole sembrano più volarmi sotto 
la penna, sento che hanno, ciascuna, un grammo di piombo nell’ala»!?. La seconda 
frase che riportiamo, scritta da un giovanissimo Ramfn nella sua prima opera di 
ispirazione autobiografica, Morbideces, potrebbe sicuramente suonare familiare a un 
appassionato lettore di Bufalino!: «Hoy me considero el autor de todos los libros que 
he leido»!. Sembra esprimere, difatti, la stessa intensa passione per la lettura 
dell’aforisma «Mi piace pensare a volte che 1 nomi degli scrittori che amo siano 
pseudonimi miei». 

Molto più significativo, invece, è il legame tra l’autobiografia ramoniana 
Automoribundia, presente tra i libri di Bufalino, e la pseudo-autobiografia del 


comisano Calende greche. Entrambe, innanzitutto, si muovono sullo stesso terreno di 


66° 99 


ambigua mescolanza tra verità e finzione: chi dice “io”, infatti, porta il nome 


brevissima ma dimenticata raccolta di greguerias tradotte da Eugenio Montale, intitolata Frottole, per il 
volume Narratori spagnoli curato da Carlo Bo (Milano, Bompiani, 1941). 
* Precisiamo, tuttavia, che non si vuole svolgere in questa sede uno studio comparativo approfondito, che 
necessiterebbe di una lettura esaustiva dell’immensa opera ramoniana, ma ci si limiterà a riconoscere tra gli 
scritti di Bufalino, e quindi a segnalare, quelli che possono essere stati gli influssi della lettura di Ramén. 
? R. GOMEZ DELA SERNA, Senos, Madrid, Biblioteca Nueva, 2014 (ed. digital), p. 49. 
'° Non sappiamo con certezza se Bufalino avesse letto Senos, non presente nella sua biblioteca ma, tra i libri 
dello scrittore spagnolo tradotti in italiano, uno dei più noti; è molto più probabile, quindi, che Bufalino 
abbia elaborato personalmente la metafora, ma la citiamo ugualmente per dimostrare come le due prose 
convergano talvolta, sebbene in maniera indipendente. 
!! G. BUFALINO, Bluff di parole, cit., in ID., Opere 1989-1996, a cura di F. Caputo, Milano, Bompiani, 2007, 
p. 924. 
2 G. BUFALINO, // malpensante, cit., in ID., Opere 1981-1988, a cura di M. Corti e F. Caputo, Milano, 
Bompiani, 1992, p. 1.056. 
! Per Morbideces, opera mai tradotta in italiano e pertanto di difficile reperibilità da parte di Bufalino, vale 
la stessa riflessione che abbiamo espresso in nota per Senos. 
di Morbideces, letto in C. M. MARTÎN DEL PINO, Teoria literaria en los primeros escritos de Ramòn G6mez 
De La Serna, in «BoletinRAMON », n° 9, autunno 2004, p. 65. 
 G. BUFALINO, // malpensante, op. cit., p. 1.081. 
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dell’autore, Ramòn e Dino, e vive circostanze reali della sua vita ma entrambi gli 
autori hanno volutamente costruito la loro opera su una doppia prospettiva, dai 
contorni molto sfumati, di realtà autobiografica e finzione romanzesca. Le due 
autobiografie, pur presentando sostanziali differenze, hanno alcuni dettagli 
straordinariamente sovrapponibili. Il primo tratto è già visibile sin dalle prime battute 
— e si manterrà tale parallelamente in entrambi i testi —, in cui la vita che nasce porta 


immediatamente con sé anche il germe della morte: in Ramén leggiamo 


Titulo este libro Automoribundia, porque un libro de esta clase es mds que nada la historia de como ha ido 
muriendo un hombre y mds si se trata de un escritor al que se le va la vida mds suicidamente al estar 
escribiendo sobre el mundo y sus aventuras. En realidad ésta es la historia de un joven que se hizo viejo sin 
apercibirse de que sucedia eso", 


Mentre in Bufalino, 


Un’agonia — la prima e la penultima agonia della sua vita — con sudore e sangue lo dirige verso la luce. [...] 
Dall’orifizio, fra le due gambe spalancate e convulse, il grinzoso vecchietto s’affaccia, tutto pieghe, la pelle 
timida e blu. [...] È nato. Ha cominciato a vivere, ha cominciato a morire!”. 


In questi primi frammenti possiamo notare anche una seconda somiglianza, 
ovvero la scelta di descrivere la nascita, genericamente in Ramén e in maniera molto 
più creativa e dettagliata in Bufalino, parlando di sé in terza persona, in entrambi 
frutto di una sperimentazione linguistica in cui convivono tutte le possibili 


sui 
alternative !3, 


!6 Automoribundia (1888-1948), op. cit., letto in L. SCARANO, Automoribundia de Rambn Gbmez de la 
Serna: heterodoxia autobiogrdfica de un vanguardista insdlito, in «Iberoamericana», IX, 36, 2009, p. 50 
(d’ora in poi si abbrevierà Automoribundia de Ramon Gomez de la Serna...). 
!” G. BUFALINO, Calende greche, in ID., Opere 1989-1996, cit., pp. 9-10. 
'8 In Bufalino, in particolare, «il personaggio è Io, Tu ed Egli insieme, è visto dall’esterno nel momento della 
nascita e della morte, mentre da adolescente, giovane, adulto e vecchio guarda dentro di sé o 
problematicamente si sdoppia» (G. TRAINA, «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino 
narratore, Cuneo, Nerosubianco, 2012, p. 63). 
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Sempre a proposito di un tema così barocco come la morte, ritroveremo altri 
punti di contatto tra Ramén e Bufalino: morte che influenza tutta la loro scrittura e il 
loro inquieto vivere, creando un inseparabile binomio, per cui morte e scrittura si 
fanno volti di una medesima medaglia, verso cui più volte converge il loro sguardo. 
Per Ramfn, infatti «/a escritura es una petulancia contra la muerte; mds que contra 


la muerte, hacia la muerte»!”. E allo stesso modo, per Bufalino, 


la scrittura per me è un giocattolo che mi distrae dal pensiero della morte, mi fa credere di durare. È una 


autoterapia. Insomma, scrivo per guarire del vivere o comunque consolarmene. Detto altrimenti: scrivo per 


. . . . 2 
non morire, per ritardare l’esecuzione, per corrompere il carnefice”. 


O ancora, a testa alta con la medesima tenacia ramoniana, «Riscrivere una poesia, 
sempre la stessa, fino alla morte»?! 

Potremmo continuare ancora a cercare le notevoli somiglianze che 
caratterizzano la prosa di due autori che si specchiano sulla medesima angoscia 
esistenziale, ma il nostro obiettivo, alla luce di questo particolare interesse di 
Bufalino nei confronti di Ramén, è proprio quello di cercare di capire come questo si 
sia trasformato in attività traduttiva, come Bufalino da appassionato lettore sia 
diventato il più attento e fecondo traduttore delle greguerfas ramoniane in Italia. 

La greguerfa ramoniana nel Malpensante 

Durante lo studio della genesi di Sghiribizzi siamo stati accompagnati da una 
strana sensazione: leggendo le greguerias tradotte in italiano, ci pareva di non saper 
più riconoscere se chi stava scrivendo fosse Bufalino o Ramén. È vero, sì, che il 
lavoro del traduttore non esula dall’utilizzo di uno stile personale nonostante le 


restrizioni del testo originale, ma è proprio nell’originalità degli accostamenti, nella 


!° Automoribundia (1888-1948), op. cit., letto in L. SCARANO, Automoribundia de Ramén Gomez de la 
Serna..., op. cit., p. 54. 
20 Essere o riessere. Conversazione con Gesualdo Bufalino, a cura di P. Gaglianone e L. Tas, Roma, 
Òmicron, 1996; Comiso, Fondazione Gesualdo Bufalino, 2010, pp. 14-15. 
“G, BUFALINO, I! malpensante, cit., p. 1.074. 
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vivacità di certe immagini e anche nella scelta delle figure retoriche che possiamo 
trovare, in fondo, qualche spiraglio attraverso cui Ramén entra in Bufalino. 

Pur non avendo trovato esplicite citazioni ramoniane nelle raccolte aforistiche 
di Bufalino, non possono passare inosservati alcuni aforismi del Nostro che, sia per la 
struttura e il linguaggio sia per l’arguzia dell’osservazione, secondo la nostra 
personalissima opinione sembrano quasi usciti dalla penna di Ramén. 

Ad esempio, l’aforisma «Il sonno è amore di morte, l’insonnia paura di 
morte»? sembra dialogare con la greguerîa”? «Se la morte non somigliasse al sonno, 
le sarebbe molto più difficile coglierci di sorpresa»?', così come «Motto siciliano: 
Fra cent’anni tutti senza nasu»” riprende la stessa “previsione” di «Fra cent'anni 
tutti calvi... Senza cuoio capelluto, però»: infine, «Fra le labbra del cielo un’esile 
luna esitò...»?” vede l’astro come se fosse un tratto del volto del cielo notturno, così 
come la tratteggia Ramon in «La luna è un’esclamazione di sorpresa della notte, il 
suo “Oh!” luminoso». Continuando, sebbene la struttura di «Il Colosseo, questo 
teschio di Roma, sotterratelo!»’ sembri poco gregueristica, per via soprattutto 
dell’imperativo finale quasi del tutto assente in Ramòn, l’associazione tra il 
monumento?° e il teschio, oggetto che torna continuamente in Ramén data la sua 
ossessione per la morte, sembra proprio il frutto di un’osservazione infantile, nel 
senso positivo del termine; lo stesso sguardo fanciullo che potrebbe scrivere «Un 


paesaggio bello come una faccia»*!, «Una donna che porta sulla fronte le rughe come 


2 G. BUFALINO, /! malpensante, cit., p. 1.030. 
2° Tenteremo un confronto con le greguerfas tradotte in Sghiribizzi, riportando solamente il testo in italiano 
tradotto da Bufalino, sia per una maggior facilità di consultazione sia perché, ovviamente, risultano quelle 
che lo hanno attratto maggiormente. 
?* G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 205. 
2G, BUFALINO, I! malpensante, cit., p. 1.063. 
°° G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 203. 
2 G. BUFALINO, /! malpensante, cit., p. 1.047. 
°8 G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 170. 
2 G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1.047. 
°° Potremmo citare ugualmente, a dimostrazione del fatto che nemmeno il Colosseo è rimasto inosservato 
all’occhio di Ramòn, la gregueria «EI coliseo en ruina es como una taza rota del desayuno de los siglos» 
(Total de greguerias, cit., p. 657). 
31 G. BUFALINO, I! malpensante, cit., p. 1.109. 
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un diadema...»?° o «Punta Secca: una spiaggia col dito sulle labbra»; ma anche lo 
stesso gusto a giocare con la personificazione, come in «Miracoli: un vicolo cieco 
può a volte recuperare la vista». 

Ben più frequenti, invece, gli aforismi in cui Bufalino riproduce una delle 
strutture tipiche della gregueria, volta in entrambi i generi alla definizione — 
solitamente con il soggetto seguito dai due punti o dalla virgola —, soprattutto di 
contenuto metaforico; mi riferisco, ad esempio, a «Le bandiere: pannolini per popoli 
infanti che bagnano il letto» o a «L’universo: un acrostico dove cerco di leggere 
Dio». 

L’esiguo numero di esempi rivela, tuttavia, l’effettiva difficoltà di poter 
azzardare e dimostrare dei parallelismi veri e propri, soprattutto perché vi è un 
approccio essenzialmente differente: se Ramén, pur nella tragicità della vita, riesce 
sempre e in qualunque contesto a sorridere e a vedere il lato umoristico delle cose, 
negli aforismi di Bufalino, nonostante l’ironia e l’arguzia, si sorride sempre a denti 
stretti e si sente spesso il peso della riflessione che impone al lettore di fermarsi ad 


ogni spazio bianco. 


Nota a Ramon: Bufalino critico 

Tutte le traduzioni che Bufalino ha realizzato e pubblicato sono state introdotte 
da un’attenta e squisita lettura critica, frutto senza dubbio della sua sensibilità 
letteraria. Anche nella Nota introduttiva al volume che analizziamo, infatti, così come 
era avvenuto per le traduzioni dal francese, non solo Bufalino tenta di trovare una 
motivazione alla sua scelta di tradurre e pubblicare le greguerias, ma dà vita a 
un’analisi critica molto complessa e interessante che merita in questa sede una breve 


rilettura. 


2° Ivi, p. 1.058. 
33 Ivi, p. 1.109. 
* Ivi, p. 1.099. 
35 Ivi, p. 1.073. 
3° Ivi, p. 1.075. 
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Bufalino inizia a tradurre Ram6n per trovare nella lettura «un ennesimo 
contagio di complice consolazione» e «l'inganno di un’euforia» in momenti di 
sconforto e malattia?”. Nonostante ritenga «magro» il suo spagnolo e «scolastico il 
vocabolario» di cui si serve — ma sappiamo bene che la sensibilità del traduttore va 
ben oltre la perfetta conoscenza della lingua e questa sua modestia non gli impedirà 
assolutamente di produrre una brillante traduzione®* —, Bufalino riesce a cogliere e 
beneficiare dello spirito di questi brevi ma funambolici testi «con lo stesso sfizio che 
se ne fossi io l’autore», vestendo i panni di Ramén e cercando innanzitutto di dare 


una sorta di definizione a un genere che sfugge a ogni etichetta: 


piroette e volteggi mentali, matrimoni morganatici tra creature di sangue diverso, combinati da un mezzano 
illusionista, dietro i cui passi penetriamo nel più mercuriale degli universi, un luogo ubiquo che è tutti i 
luoghi e nessuno [...]. Giochi di prestigio adorabilmente datati, che domandano orecchie e occhi bambini. 
Non senza che vi risuoni dentro talora, a turbare il carnevale, un presagio funebre, un sentimento di cenere”. 


Alle molteplici definizioni — anche in relazione a possibili modelli su cui la 
riflessione del traduttore-critico non viene approfondita —, che si possono dare delle 
greguerias, «effetti speciali di luce e suono; con una tecnica del “mordi e fuggi” che 
ha fatto pensare ai telegrammi “scritti su un’unghia” di Jules Renard o, come lo 
stesso Ramén (sbagliando) ebbe a pretendere, alla velocità degli hai-kai 
giapponesi», Bufalino fa seguire anche una personale ricerca di nomi a cui 


accostare quello di Ramén, «con pieno agio tra Picasso e Cocteau, Groucho Marx e 


DS 


Petrolini», sottolineando però il suo carattere, sì, avanguardista ma sempre 


3 Come ci ha confermato Giovanni Iemulo, bibliotecario della Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso, la 
traduzione delle greguerias è stata realizzata durante il periodo di convalescenza successivo a un’operazione 
al cuore che Bufalino subì intorno al 1994. 
3 In realtà, non aspirando a una traduzione completa dell‘opera e non presentandosi come un ispanista, 
Bufalino si affida per la realizzazione di Sghiribizzi alla sua non approfondita conoscenza della lingua 
spagnola, che ha appreso da autodidatta, ma che è comunque sufficiente per portare a termine l’obiettivo 
prefissato, non trascurando in nessun momento l’utilizzo del dizionario, suo prezioso alleato; sapientemente, 
quindi, evita di scegliere e tradurre quelle greguerias che presentano maggiore complessità linguistica — 
dovuta a strutture non presenti in italiano o a giochi di parole intraducibili — che lo potrebbero condurre a 
spiacevoli fraintendimenti. 
9? Ivi, pp. 5-6. 
4° Ivi, pp. 6-7. 

139 


indipendente e sfuggente, che tende addirittura ad anticipare e rinnegare ogni scuola 
di pensiero. 

L’analisi critica si sposta, quindi, ai processi che soggiacciono alla creazione 
del genere gregueria, in cui l’attenzione di Ramfn si sposta verso la quotidianità di 
oggetti e creature che solitamente non godono in letteratura di una così scrupolosa 
indagine psicologica, obbedendo a «un progetto di antropomorfizzazione parziale, 
dove le presenze umane non fanno in tempo a rassodarsi che già subiscono le più 
rarefatte alchimie e metamorfosi». Tuttavia, l’occhio critico di Bufalino si sofferma 
subito sul tema della morte che, come sappiamo, si traduce in molteplici «varianti 
d’una medesima fissazione e, quasi, ossessione» che fa addirittura «parlare d’un 
Ramén “nero”»%. Il carattere funebre dell’opera ramoniana viene poi dimostrato da 
Bufalino ricordando «il neologismo con cui egli coronò il frontespizio della sua 
autobiografia: “Automoribundia”, intendendo sottolineare la condizione di perpetua 
condanna capitale cui sottostà ciascuno di noi». 

In tale opera, letta e sicuramente apprezzata dal nostro traduttore, Bufalino 
ritrova, così come nelle greguerias, in contrasto con la vena funebre, «un ingenuo, 
inatteso, patetico amor di vita»! 

La Nota si sposta, dunque, verso una riflessione sulla «dispari fortuna critica di 
Ramén: grandissima ai tempi suoi (piacque a Joyce, a Valéry Larbaud”); florida 
tuttora nei paesi di lingua spagnola; un po’ appannata altrove, immeritatamente»‘°, 
ricordando con nostalgia «le glorie degli anni Trenta» e riconoscendo la sua 
suggestiva influenza su «un certo magismo del primo Bontempelli, qualche 
invenzione grafica di Steinberg» e ancora su «giovani umoristi bertoldeschi e non (da 
Zavattini a Marotta, da Mosca a Campanile...)»”. In poche pagine Bufalino tenta di 
4! Ivi, p. 7. 

4 Ivi, p. 8. 

* Ibidem. 

* Ibidem. 

5 Fu il primo traduttore di greguerias in lingua francese (Échantillons, Paris, Librairie Grasset, 1927) 
nonché autore di numerosi studi sull’importanza della figura e dell’opera ramoniana nel panorama letterario 
spagnolo contemporaneo. 

‘° Ibidem. 


4 Ibidem. Il riferimento è al giornale «Il Bertoldo», che ospitò, tra le due guerre, alcuni tra i migliori umoristi 
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restituire alla figura di Ramfn il suo valore persino citando e commentando alcune 
delle più brillanti greguerias che sceglie di tradurre, tra cui per ultima «“I remi 
piangono”, che è la più breve delle greguerias [...] tre parolette che contengono il 
meglio e il meno buono di Ramòn: il suo colpo d’occhio infallibile e il suo limite di 
lambiccatura barocca». 

Con un andamento circolare, infine, l’introduzione critica torna al punto di 
partenza, lasciando spazio, quindi, alle confessioni del traduttore: Bufalino chiede, 
innanzitutto, che «si perdoni alla traduzione questa o quella insufficienza o licenza», 
offrendo già una chiave di lettura che ci suggerisce di non aspettarci un lavoro da 
traduttore passivo ma piuttosto un tentativo di leggere Ramén tramite Bufalino. La 
prima licenza a cui fa riferimento è quella del titolo, spiegando tutto il procedimento 


decisionale che sta dietro alla scelta di 


voler rendere con “sghiribizzo” l’intraducibile gregueria. È un vocabolo, gregueria, che in spagnolo vale 
“schiamazzo”, “vocìo”, “baraonda”, ma a Ramòn è servito, al di là di ogni senso, per pura eufonia (è 
confessione sua”) [...]. “Sghiribizzo” io propongo in cambio, che secondo il vecchio Fanfani vale 
“capriccio, pensiero fantastico e strano”. Forse il meno indegno supplente del termine originario, non fosse 


50 
che per la vaga (meno che vaga) assonanza”. 


Ultima licenza di cui Bufalino maggiormente si scusa è quella di aver inserito 
le greguerias scelte all’interno di un indice tematico, ritenendola, sì, un’«insidiosa 
scelta, perché accentua il pericolo di sazietà inerente ad ogni accumulo esorbitante 
[...] e, inoltre, propone fittizie unità in un mondo nativamente pulviscolare», ma 


riscontrandone «guadagni [...] di qualità superiore» che permettono di 


italiani del Novecento. 
48 Ivi, p.9. 
4 Bufalino avrà molto probabilmente letto il Prologo a Total de greguerias in traduzione nel volumetto Mille 
e una gregueria di Danilo Manera, dato che i cinque tomi in fotocopia in suo possesso ne erano privi. 
°° Ivi, pp. 9-10. 
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vedere assemblate in forma di grappoli e di collages le riuscite più alte, di modo che ne risulti (almeno per 
talune voci: la luna, il tempo, la morte...°') un andamento di poemetto, dove ogni gregueria assume il respiro 
d’una lassa poetica e qualunque trouvaille si redime nella purezza del canto”. 


Si noti bene, d’altro canto, che a questa scelta di dividere le greguerias in un 
indice tematico, e quindi in sezioni, contribuisce anche il modus operandi di 
Bufalino, le cui opere aforistiche, e non solo, presentavano già una ripartizione, 
sebbene non tematica, in capitoli ordinati scrupolosamente secondo un preciso 
progetto editoriale: per cui ne deduciamo la volontà intrinseca di non voler mai 
abbandonare la materia letteraria al caos ma di tentare di incanalarla sempre in una 
struttura che permetta di sorreggerla e che, talvolta, ne offra persino una chiave di 
lettura. 

Consideriamo una chiosa finale: la sua selezione di sghiribizzi non deve né può 
«confondersi con la moda odiernissima degli zibaldoni di spiritosaggini così in auge 


nel nostro paese», poiché «Ramòn, sia detto sommessamente, è tutt'altra cosa». 


Tradurre: tradire o amare? 

Una prima analisi delle varianti, pubblicata in questa sede con il titolo Bufalino 
traduttore di Rambn Gbmez de la Serna: analisi delle varianti redazionali, ci aveva 
già permesso di anticipare qualche osservazione sull’attività traduttiva compiuta da 
Bufalino con le greguerias, attività che, tuttavia, non presenta interventi sempre 
coerenti e costanti bensì una nutrita varietà di scelte personali che rendono molto 
difficoltoso delineare, con tratti decisi, il profilo di Bufalino traduttore. Siamo riusciti 


comunque a individuare, tra le innumerevoli scelte compiute, alcuni significativi 


°! Temi molto cari al Bufalino leopardiano. 
°° Ivi, p. 10. 
° Ibidem. Bufalino probabilmente allude al grande successo di un libro antologico come Anche le formiche 
nel loro piccolo s’incazzano di Gino & Michele e M. Molinari (Torino, Einaudi, 1991). 
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interventi che Bufalino compie con una certa regolarità, sebbene non siano sufficienti 
a permetterci di parlare di un vero e proprio “canone” bufaliniano della traduzione”. 
C’è innanzitutto una predilezione per l’interruzione della linearità della frase, 
che si traduce sia in inversioni sintattiche che diano al periodo un ritmo del tutto 
differente sia soprattutto nell’inserimento dei due punti o del punto fermo che, come 
abbiamo visto, sono uno strumento consueto della prosa bufaliniana, la quale 
predilige molto spesso, soprattutto nell’aforisma, la cesura alla continuità di lungo 


respiro. Ad esempio, in 


Sgradevole spettacolo, un soprabito appeso: sembra un impiccato”. 


Lo malo de la gabardina es que siempre que està colgada parece un ahorcado. (p. 1.422) 


siamo di fronte a ben due interruzioni, prima con la virgola e poi con i due punti, che 
eliminano del tutto i connettivi logici espliciti. La punteggiatura quindi, 
completamente assente nell’originale se non con il punto finale, divide la frase in tre 
parti e dà vita a un ritmo ternario che è persino musicalmente supportato 
dall’allitterazione della s. A livello semantico, invece, si alza il tono di drammaticità 
dell’immagine con la scelta di tradurre l’espressione neutra «lo malo de» 
(letteralmente potrebbe tradursi con ‘il brutto di’, ‘l’aspetto negativo di’) con un più 
teatrale ‘sgradevole spettacolo’, in cui l’alto livello di letterarietà è dato anche 


dall’anticipazione dell’aggettivo, un riconoscibile ed elegante stilema bufaliniano. 


Ecco un altro esempio di soppressione delle congiunzioni: 


Che piacere quando negli scaffali scopriamo un doppione! Si fa un posto nuovo per un 
libro nuovo”. 


Cuando en la biblioteca propia encontramos un libro repetido, respiramos a gusto, 
porque logramos un nuevo hueco. (p. 877) 


“ Gli esempi da riportare potrebbero essere molto più numerosi ma, per questioni di spazio, ci limiteremo ad 
esporne un numero molto ridotto per ogni tipologia di scelta traduttiva individuata. 
9 Ivi, p. 17. 
5 Ivi, p. 148. 
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Sottolineiamo l’insolita ma felice scelta di rendere la prima immagine della 
gregueria con l’esclamazione «Che piacere», la quale intensifica il grado di 
coinvolgimento sia di chi scrive che del lettore. E segnaliamo, infine, un'insolita 
ripetizione dello stesso aggettivo “nuovo” posposto al sostantivo nella seconda parte 
dello sghiribizzo, aggettivo che, fungendo da epifora in prosa, ripropone un ritmo 
binario che già era scandito dalle due frasi che compongono lo sghiribizzo. 

Viceversa — a dimostrazione del fatto che non si può trovare una continuità 
nelle sue scelte traduttive —, potremmo trovare anche alcuni casi in cui Bufalino 
compie l’operazione inversa, cioè quella di ristabilire una linearità del discorso 


laddove il testo originale presenti qualche inciso o interruzione, come nella gregueria 


Nessuna desolazione uguaglia quella del marciapiedi di una stazione quando l’ultimo 
treno è partito e in lampisteria i fanali spenti restano senza speranza a guardarsi fino al 
mattino seguente”. 


Ninguna desolacibn como la del andén cuando ha pasado el ultimo tren y, ya sin 
esperanza hasta el dia siguente, se guardan en lampisteria los faroles apagados. (p. 856) 


Questi cambiamenti sintattici prevedono anche delle inversioni volte a 
distribuire diversamente il grado di rilevanza degli elementi costitutivi della frase; ad 


esempio, nella gregueria 


Vivere in campagna, come ha fatto bene alla mela! 


jQué bien le ha sentado la vida del campo a la manzana! (p. 32) 


notiamo l’anticipazione di «Vivere in campagna», che traduce con il verbo infinito 


sostantivato il sintagma nominale «/a vida del campo», su cui si focalizza l’attenzione 


“vi, pi 157 
98 Ivi, p. 80. 
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anche grazie alla breve pausa che la virgola rappresenta, attenzione che nel testo 
originale era assorbita ben più dall’esclamazione iniziale Qué bien. 

Un altro tipo frequente di cambiamento di classe degli elementi del discorso, 
come quello che abbiamo appena visto con vida/vivere, è quello che riguarda il 
passaggio da un aggettivo del testo originale a un sostantivo nella traduzione, 


preferendo la costruzione “sintagma nominale + modificatore”, come in 


i o : . . 5 
Tristezza dell’uomo quando si accorge di avere un calzino spaiato”. 


El hombre estd triste porque descubre que tiene un calcetin sin pareja. (p. 1448) 


in cui l’aggettivo «triste» del predicato nominale lascia il posto al sostantivo 
«Tristezza», a cui segue il complemento di specificazione «dell’uomo», che 
acquisisce un rilievo non indifferente sia in quanto incipit sia per l’ellissi del verbo; 


Vi sono anche casi, come ad esempio 


Il riflesso della luna nell’acqua è di così strepitoso effetto che non conviene copiarlo nei quadri”. 


La huella de la luna en el agua es tan efectista que no debe copiarse en los cuadros. (p. 479) 


in cui un aggettivo spagnolo viene reso con espressioni o locuzioni che ne parafrasino 
il significato: in questo caso efectista viene tradotto con l’espressione «di strepitoso 
effetto», in cui il sostantivo mantiene la stessa radice dell’aggettivo originale. 
Accanto ai cambiamenti sintattici o morfologici, che talvolta portano a una 
certa modifica dell’equilibrio tra gli elementi della frase, si registrano anche dei 


cambiamenti che riguardano l’aumento o la diminuzione  dell’intensità 


9° Ivi, p. 16. 
9 Ivi, p. 168. 
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dell’espressione tradotta con l’inserimento di locuzioni avverbiali, come ad esempio 


in 


Quando sarà stato covato a puntino l’uovo della luna, ne uscirà un’aquila enorme che 
con la sua ombra coprirà tutta la terra”. 


Cuando sea empollado el huevo de la luna saldrà un dguila enorme que cubrird con su 
sombra toda la tierra. (p. 962) 


Frequenti anche i cambiamenti di registro, che il più delle volte riguardano 
singoli termini, orientati verso un aumento della letterarietà del testo che però non ne 


altera l’equilibrio originale, come in 


A furia di dettare a una dattilografa flemmatica finì col diventare balbuziente®. 


De dictar a aquella lenta dactil6grafa se quedò tartamudo. (p. 1379) 


in cui notiamo la scelta di tradurre «lenta» con «flemmatica», sinonimo più colto e di 
uso meno comune, che tuttavia viene stranamente posposto al sostantivo di 


riferimento; anche nella gregueria 


Quando aiutiamo un cieco ad attraversare la strada da un marciapiedi all’altro, abbiamo 
l'impressione di avergli fatto guadare il Gange, salvandolo da una procellosa corrente. 
Viceversa i ciechi con chitarra a tracolla passano senz’aiuto, come se navigassero 
galleggiando grazie a quella loro chitarra”. 


Cuando se ayuda al ciego para que pase de acera a acera parece que se le ha hecho 
cruzar el Ganges, salvindole a su procelosa corriente. Los ciegos con la guitarra en 
bandolera pasan solos, como navegando y flotando gracias a su guitarra. (p. 530) 


© Ivi, p. 172. 
Tip; 152. 
9 Ivi, p. 163. 
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Bufalino sceglie di tradurre «cruzar» — che in effetti non avrebbe potuto 
tradurre letteralmente con ‘attraversare’ perché aveva già utilizzato questo verbo per 
tradurre «pase»— con un più colto «guadare» — che in spagnolo corrisponderebbe a 
vadear, di medesima etimologia latina — sicuramente al fine di creare una certa 
continuità semantica con il successivo aggettivo ‘“procellosa”. 

Registriamo, inoltre, scelte traduttive volte ad esprimere con un solo termine 


un intero sintagma, come 


Il medico che ausculta il paziente è un indiscreto che origlia ciò che un polmone dice all’altro”. 


EI doctor que pega el oido al pecho de un enfermo pretende escuchar indiscretamente las cosas 
que dice un pulmén del otro. (p. 244) 


in cui il verbo «ausculta» — che in spagnolo corrisponderebbe già ad auscultar — 
traduce e sintetizza l’immagine che si trasmette con «pega el oido al pecho»; 
osserviamo inoltre che la struttura verbo + avverbio «pretende escuchar 
indiscretamente» viene resa con un predicato nominale seguito da una relativa in cui 
il verbo «origliare» riprende e rafforza l’idea d’indiscrezione espressa dall’avverbio e 
che era già presente nella locuzione originale «pegar el oido al». 

Ben più diffusa e interessante, invece, la tendenza ad aggiungere: per 
esplicitare espressioni che Bufalino ritiene forse troppo sintetiche e per chiarire 
riferimenti culturali che, tuttavia, potevano già ritenersi chiari anche nel testo 


originale. Ad esempio, in 


I gatti alzano gli occhi all’architrave della porta di casa, come per controllarne il numero 
esatto e assicurarsi di non aver sbagliato indirizzo”. 


Los gatos miran a lo alto de su puerta de calle, como comprobando si es ése el numero 
de su portal. (p. 926) 


% Ivi, p. 176. 
® Ivi, p. 69. 
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assistiamo a un approfondimento dell’immagine: «alzano gli occhi» per «miran, lo 
alto de su puerta» diventa “l’architrave”, fino ad aggiungere in conclusione 
l’espressione «assicurarsi di non aver sbagliato indirizzo» che espliciterebbe una 
finalità che nel testo originale poteva cogliersi dall’intera gregueria. 

Ritroviamo anche casi in cui ad essere esplicitati sono i pronomi personali, che 
vengono sostituiti da sostantivi scelti in base al contesto o all’azione svolta nel testo, 


come in 


= s È È - i 66 
I bambini che giocano al cerchio corrono dietro un orologio senza cifre”. 


Los que juegan al aro corren detrds del reloj sin cifras. (p. 332) 


in cui «los que juegan» diventano «bambini»; e in 


Chi [La donna che] si tinge soltanto le sopracciglia è come quei biglietti da visita che 
portano solo una sottile lista di lutto”. 


Ese que no se tifie mds que las cejas es como esas tarjetas de visita que tienen solo una 
punta de luto. (p. 1.046) 


in cui Bufalino inizialmente traduce «ese que» con il relativo “chi”, per poi sostituirlo 
con il sostantivo femminile «la donna» — nonostante il dimostrativo «ese» fosse 
maschile —, attribuendole il gesto, di consuetudine femminile, di tingersi le 
sopracciglia. 

Per quanto riguarda, invece, l’esplicitazione di riferimenti culturali, 


proponiamo due interessantissimi esempi: 


% Ivi, p. 48. 
9 Ivi, p. 109. 
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Vi sono battenti che paiono volerci trattenere a viva forza per la giacca, come la moglie di 
Putifarre il casto Giuseppe®. 


Hay picaportes que nos quieren retener a viva fuerza por la tunica, como la mujer biblica 
al varòn casto. (p. 405) 


in cui il riferimento all’episodio biblico” viene esplicitato dai nomi propri dei 
personaggi coinvolti, ma in cambio Bufalino sceglie di tradurre l’indumento originale 


«tunica» con un più attuale “giacca”; 


L’intrepido comunista, guardando la falce di luna: “Il martello, dov'è??? 


El osado comunista se pregunta al ver la media luna en el cielo: «(Y como? Falta el 
martillo.» (p. 1.501) 


in cui l’immagine della «media luna» viene resa direttamente con «falce», che quindi 
esplicita la metafora e la connessione con «il martello», simbolo politico del 
movimento comunista. 

Sempre riguardo alla figura retorica della metafora, segnaliamo lo strano caso 
in cui viene inserita in traduzione la congiunzione “come” che trasforma 


l’espressione in una similitudine, abbassandone leggermente il tasso di poeticità: 


5 a a 71 
Parlare è come scrivere nell’aria 


Hablar es escribir en el aire. (p. 1.412) 


° Ivi, p. 72. 
°° Genesi 39, 6-20. 
® G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 169. 
7 Ivi, p. 153. 
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Altro tipo di cambiamento di ordine culturale, invece, è quello, curiosissimo, 


che avviene in 


Vi sono polli dalle zampe storte che somigliano a Charlot”. 


Hay unos pollos de patas torcidas que se parecen a Carlitos Chaplin. (p. 539) 


in cui Bufalino sceglie di tradurre il nome dell’attore, Charlie Chaplin, con il nome 
del suo personaggio più celebre, Charlot, raffigurato molto spesso con i piedi nella 
postura a cui Ramén fa riferimento nella gregueria. Per far capire, forse, perché 
Bufalino sia stato attratto da questa gregueria, al di là della sua nota passione per il 
cinema, condivisa peraltro dallo stesso Ramén, riferiamo un curioso particolare: 
chissà se per diletto o per necessità di chiarezza, nel volume Total de greguerias del 
1955 Ramln inserisce prima di questa gregueria il simpatico disegno stilizzato di un 
pollo con le zampe storte e un bastone tenuto sotto l’ala. 

Se finora abbiamo commentato e valutato esempi in cui ritroviamo scelte più 
che altro linguistiche e formali che non intaccano l’interpretazione del testo originale, 
anzi in alcuni casi addirittura la favoriscono esplicitamente, non possiamo trascurare 
qualche raro caso in cui la traduzione sembra discostarsi maggiormente 


dall’originale, provocando talvolta alcuni cambiamenti di prospettiva. Ad esempio, in 


a s : : ; ” .73 
La macchina da scrivere galoppava, facendo schizzare sassi sotto i suoi zoccoli ”. 


Galopaba en la mdquina de escribir y ademds levantaba piedracitas al galopar. (p. 


1.437) 


vi, pi 72, 
93 Ivi, p. 152. 
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notiamo uno spostamento di focalizzazione da un soggetto implicito nell’originale, 
sicuramente uno scrittore o un dattilografo che sta battendo con vigore sui tasti, allo 
strumento utilizzato che nella traduzione ripropone sempre la metafora del cavallo al 
galoppo ma diventa il solo protagonista dell'immagine. 


Nella seguente gregueria 


ME: ; 74 
Le muse soffrono assai di non trovare un fidanzato degno 


Las musas sufren mucho hasta encontrar un buen novio digno de ellas. (p. 891) 


invece, l’imprecisione nel tradurre «hasta encontrar» — che in questa frase può essere 
tradotto con ‘finché non incontrano’, una subordinata con valore temporale — con la 
causale «di non trovare», orienterebbe l’interpretazione verso l’immagine di queste 
muse perennemente sconsolate e sofferenti poiché non trovano un fidanzato degno, 
quando invece nel testo originale la loro sofferenza viene parzialmente rischiarata da 
una sorta di luce all’orizzonte che lascia intravedere il momento dell’incontro. 
Sebbene siano comunque rare le interpretazioni soggettive di Bufalino che si 
allontanino dalle intenzioni originali di Ramén, purtroppo capita anche di imbattersi 
in casi in cui l’originale presenta termini ambigui o polisemantici che hanno 
obbligato il traduttore, in mancanza di un corrispettivo italiano che riproponesse la 
medesima ambiguità, a dover operare una scelta interpretativa; ad esempio, nella 


gregueria 


La carta carbone troppo usata, nel tirarla fuori, sembra il brandello d’una mantellina di 


EI papel carbbn muy usado que se tira es como un pedazo de manteleta de viuda. (p. 
1.393) 


7 Ivi, p. 154. 
? Ivi, p. 152. 
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il verbo «tirar» può significare sia «tirare», accezione che Bufalino sceglie, sia 
‘gettare, buttare via’, accezione che potrebbe essere avvalorata dall’attributo «muy 
usado», il cui avverbio è addirittura tradotto da Bufalino con «troppo»; la scelta, 
tuttavia, non incide sulla metafora, quindi potrebbe considerarsi comunque coerente 
con il messaggio che la gregueria vuole trasmettere. 


Lo stesso non può dirsi, invece, della gregueria 


Gli ulivi, più di ogni altro albero, sono la prova che la terra è sostanza d’ossa”. 


Los olivos aprovechan como ningun drbol el fondo de huesos que hay en la tierra. (p. 


369) 


in cui il termine «hueso» può significare sia «osso» che ‘nocciolo’ ma, nel momento 
in cui Bufalino sceglie la prima accezione, ne deriva una metafora che purtroppo fa 
perdere in italiano l’ambivalenza semantica che il termine originale creava tra il 
nocciolo del frutto degli ulivi e le ossa seppellite nella terra. Notiamo anche che il 
verbo «aprovechar» non viene tradotto alla lettera (significa ‘approfittarsi di’, 
‘sfruttare’) ma con un sintagma che ne tradisce il significato (aprovechan viene 
indebitamente collegato a «prova», forse a causa del meccanismo noto come false 
friend), accentuando la sfumatura funebre della versione bufaliniana. 

Questo gioco di ambiguità e polisemia, come sappiamo, è molto frequente 
nelle greguerias, soprattutto quelle di vocazione umoristica, in cui Ramén si serve 
della ricchezza semantica della lingua spagnola per dar vita a una miriade di giochi 
linguistici e calembours sempre molto arguti e creativi; ma Bufalino, saggiamente, 
come osserva anche Anita Fabiani, «preferisce non sacrificare le felici intuizioni 
ramoniane al suo desiderio di cimentarsi, per risolverli, in difficili rompicapi 


._77 . . Lu P 
verbali», evitando di tradurre perciò quelle greguerias che trovano nello 


161; 
Ivi, p.31. 
? A. FABIANI, Dalla seduzione di lettura alla traduzione: Bufalino e gli “sghiribizzi” di Ramòn Gomez de la 
Serna, in Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, a cura di N. Zago, Salarchi Immagini, 
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sperimentalismo linguistico il loro punto di forza. Tuttavia, laddove la lingua italiana 
consenta di ricreare il medesimo gioco di parole dell’originale, Bufalino non si 


sottrae dallo scegliere di inserire nella sua raccolta greguerias come 


La Parca è parca di parole ”*. 


La Parca es parca en palabras. (p. 912) 


Non manca però un caso in cui il traduttore non ha colto la polisemia del 
termine con cui Ramén gioca, incappando stavolta in un vero e proprio errore 


interpretativo; mi riferisco allo sghiribizzo 


; <79 
Buttati nel nulla e basta così 


Arròjate a la nada, y nada. (p. 733) 


in cui «nada» ha sì nel primo caso l’accezione di «nulla», correttamente tradotto da 
Bufalino, ma nel secondo caso esprime l’imperativo della seconda persona singolare 
del verbo nadar, ‘nuotare’: il traduttore, invece, interpreta questo omografo nella 
stessa accezione del primo, ma, per evitare la ripetizione, lo traduce «basta così». 
Abbiamo voluto finora dare un maggiore rilievo a quelle scelte, talvolta 
interessanti ed efficaci, talvolta più infelici ed evitabili, che il traduttore ha compiuto 
in sghiribizzi in cui il suo intervento è stato di maggior rilievo; tuttavia, precisiamo 
adesso che nella maggior parte dei testi tradotti l’atteggiamento di Bufalino è stato 
quello di mantenersi, nei limiti del consentito dalla lingua d’arrivo, sempre il più 


fedele possibile al testo originale, senza cadere quasi mai in traduzioni letterali che 


«Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino», 1, Comiso 2002, p. 121. 
* G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 212. 
99 Ivi, p. 209. 
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suonassero troppo artificiose o innaturali in italiano e, allo stesso tempo, cercando di 
rispettare, nelle più squisite greguerias, con una sensibilità tutta letteraria, quelli che 
sono gli aspetti lessicali, sintattici e semantici del testo originale. 

Troviamo, quindi, anche numerosi sghiribizzi, soprattutto quelli più brevi, che 
possiamo leggere in parallelo con il testo originale poiché ne rappresentano una 


traduzione letterale; traiamo dalle primissime pagine di Sghiribizzi i seguenti esempi: 


Il fumo è la traduzione in niente di ciò ch’era qualcosa®”. 


EI humo es la traducciòn a la nada de lo que era algo. (p. 1065) 


Vi sono strade che mi dan voglia di sciogliermi la cravatta". 


Hay unas calles que me dan ganas de soltarme la corbata. (p. 1.197) 


Quando il bambino mostra per la prima volta al padre un buco nella suola della scarpa, 
mostra la prima ferita della sua vita”. 


Cuando el nifio ensefia al padre por primera vez un agujero en la suela del zapato, 
muestra la primera herida de su vida. (p. 329) 


Conclusioni 

Nonostante il lungo e ammirevole lavoro di Bufalino nelle vesti di traduttore, 
non abbiamo individuato un percorso costante di scelte coerenti che porti 
all’elaborazione di una sua personale “teoria e prassi della traduzione”: lo scrittore 
comisano, infatti, più che essere mosso dallo spirito di fedeltà o tradimento, 
oggettività o soggettività, letteralità o libertà, equivalenza formale o dinamica — come 
alcuni teorici della traduzione definiscono i due estremi dell’attività traduttiva®* —, è 


guidato di volta in volta a compiere scelte dettate da ogni singola gregueria. 


 Tvi, p. 134. 

8! Ivi, p. 18. 

8° Ivi, p. 49. 

8 Cfr. B. HATIM, I. MASON, Teoria de la traduccibn. Una aproximaciòn al discurso, Barcelona, Ariel, 1994; 

G. STEINER, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Milano, Garzanti, 2004; U. ECO, Dire 
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Lo studio delle varianti ha dimostrato che spesso a primi avvicinamenti al testo 
originale caratterizzati dalla resa letterale hanno corrisposto, poi, delle virate verso 
uno stile più personale e, viceversa, non sono mancati ripensamenti che hanno 
ricondotto passi più “ribelli” a riabbracciare lo stile ramoniano. 

In questo viavai di varianti e di scelte traduttive efficaci o meno felici, tuttavia, 
abbiamo potuto riconoscere alcuni tratti caratteristici dello stile bufaliniano: quello 
che riteniamo più rilevante è sicuramente la predilezione per l’uso dei due punti, in 
primis, e del punto fermo come sostituti, nei limiti della comprensione, dei connettivi 
logici del discorso: scelta orientata, il più delle volte, a dare al testo un ritmo ancora 
più spezzato, all’interno della brevità del genere, e quasi sempre binario. 

Ma il merito del volume Sghiribizzi non consiste unicamente nel lavoro 
traduttivo: non dimentichiamo, infatti, che Bufalino ha compiuto a monte un lungo 
lavoro di lettura e selezione tra le innumerevoli greguerias ramoniane, nelle quali 
trovano posto davvero tutti gli aspetti della vita umana, animale e materiale. 
Nemmeno per quanto riguarda la selezione abbiamo ritrovato un filo conduttore che 
ci permettesse di affermare con certezza quale fosse l’orientamento del Bufalino 
antologista, ma sicuramente la scelta è stata guidata innanzitutto dalla predilezione 
per i macrotemi che Ramìn e il Nostro hanno in comune e poi dalla curiosità che 
talune greguerias più argute, sia per gli effetti umoristici sia per l’osservazione 
bizzarra e brillante, avranno suscitato in un animo così poeticamente sensibile come 
quello di Bufalino. 

Proprio per questo ritroviamo in Sghiribizzi una straordinaria varietà di 
greguerias per tutti i gusti: dalle più poetiche — legate soprattutto a temi come la luna, 
le stelle, la vita, il sogno — alle più semplici e umoristiche — relazionate soprattutto 
con gli oggetti, gli animali e i gesti —; una selezione che cerca sempre di evitare 
ripetizioni per far sì che nelle poche pagine dedicate a ogni tema si possa avere una 


visione quanto più sfaccettata e completa dell’universo ramoniano. 


quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2007; S. BASSNETT, La traduzione: teorie 
e pratica, Milano, Bompiani, 2009; B. OsMo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli, 2011. 
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Sghiribizzi, quindi, si rivela un’opera molto più complessa di una semplice 
selezione di greguerias: l’impressione che si ha — se ignoriamo 1 rarissimi casi in cui 
la libertà del traduttore si è risolta in qualche errore o forzatura interpretativa — è 
sempre quella di un dialogo a distanza, nonostante il tempo, lo spazio e la lingua, nel 
quale le due voci si alternano e si compensano. Talvolta prevale la voce di Ram6n 
che impone al traduttore di mantenersi suo /azarillo e servitore fedele; talvolta, 
invece, prevale la sensibilità di Bufalino che, rispettosamente e senza vantare 
eccessive pretese, lascia che a guidarlo sia una sua più soggettiva interpretazione del 
testo, il gusto personale per un lessico più ricco e ricercato, e soprattutto il desiderio 
di imprimere nel testo delle scelte stilistiche, dettate la maggior parte dalle volte dagli 
effetti ritmici che ne derivano, che facciano percepire nella gregueria ramoniana, 
come in un duetto armonioso, anche un io bufaliniano. 

Proprio questo intrecciato lavoro di selezione e traduzione, infine, rende 
Sghiribizzi non soltanto un omaggio a un brillante scrittore spagnolo spesso 
sottovalutato o trascurato, al quale Bufalino ha voluto restituire un po’ di meritata 
attenzione, ma anche un testo in cui la voce del Nostro è tutt’altro che assente o 
celata: nel «mondo nativamente pulviscolare» di Ram6n, Bufalino afferra quelle 
tante bollicine di sapone in cui vede riflessi i suoi gusti e i suoi diletti, i dubbi e le 
insicurezze, i sorrisi e gli sguardi tristi, restituendoci un testo in cui la voce dell’uno 


guida la mano dell’altro che, talvolta, tra le righe, rivela anche un po” di sé. 


Anna Ferraro 


* Nota, in G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 10. 
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Recensioni 


Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 


cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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LIBRI 


Franco Zangrilli, Pianeta dei misteri. 
Il neofantastico in scrittori postmoderni, 
Caltanissetta-Roma, S. Sciascia Editore, 2016, pp. 220, eu 25, 
ISBN 9788882414627 


Molti scrittori postmoderni di racconti fantastici non rinunciano a rappresentare 
l’attualità della vita contemporanea e il pianeta misterioso che abitiamo: le loro opere 
e la loro scrittura vivono del rapporto insolubile tra realtà e finzione. Sono queste le 
premesse dalle quali parte il nuovo studio critico di Franco Zangrilli che da anni 
indaga le sfaccettature e le dinamiche della scrittura narrativa nell’universo vasto del 
postmoderno, gravitante attorno all’impossibilità delle grandi narrazioni, alla 
coscienza perduta della storia e alla consapevolezza che ogni scrittura non possa che 
essere riscrittura. Questi scrittori non producono, come si sostiene di frequente, in un 
dibattito critico-estetico tutt'ora in corso, opere narrative solipsistiche, ripiegate in 
una dimensione autoreferenziale e metaletteraria. Il dialogo ininterrotto di ciascun 
autore con la propria tradizione letteraria e la rivisitazione dell’ampio serbatoio dei 
temi del fantastico occidentale, se possono obbedire a un principio di rottura, 
raramente conducono al disinteresse verso la realtà della vita oggettiva e quotidiana. 
Anche quando dà vita a visioni singolari, attraverso processi di ibridazione e 
narrazioni frantumate, il racconto fantastico postmoderno «è una favola dei fatti, una 
fine rappresentazione neofantastica della realtà dei nostri tempi». 

Il titolo del saggio di Zangrilli, Pianeta dei misteri, non è solamente di forte 
suggestione ma diventa un contrassegno ermeneutico di questo (neo)fantastico 


postmoderno. Non stupisce, pertanto, se nei cinque densi capitoli in cui è suddiviso 
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vengono presi in esame differenti tipi di racconti fantastici in altrettanti scrittori 
esemplari, da Leonardo Sciascia a Tommaso Pincio, passando attraverso Giuseppe 
Bonaviri, Oriana Fallaci e Antonio Tabucchi. Quella che emerge dalla scrittura degli 
autori indagati, in apparenza così diversi, è infatti l’immagine e il comune confronto 
con un mondo visto come pianeta enigmatico, nel quale ogni scrittore - come del 
resto ciascun individuo - sperimenta la propria presenza, ricercando segni e parametri 
con cui rapportarsi a una realtà sempre più sfuggente, indecifrabile. 

In Todo Modo Sciascia smantella i «moduli canonici della detective story» 
attraverso una narrazione intermittente, ellittica, da monologo interiore che si nutre di 
memorie intertestuali da Pirandello a Gide e di commistioni di materiali iconici, 
mitici e archetipici. In questo spazio enciclopedico del fantastico, don Gaetano, 
grazie al suo demoniaco cinismo da diavolo occhialuto e all’utilizzo, a un tempo, di 
un lessico biblico ed evangelico, riesce a personificare in se stesso e a descrivere 
lucidamente come la Chiesa di Cristo si sia identificata in un certo momento storico 
con un tipo di ordine sociale. Parimenti, nella seconda parte del romanzo, che è quella 
maggiormente concentrata sulle modalità del poliziesco, l’uso amplificato del 
metagiallo, con il pittore-narratore che dapprima si fa detective e poi confessa 
inaspettatamente un delitto senza movente, sottolinea l’impossibile rinvenimento 
della verità e della giustizia, senza il sostegno delle istituzioni e della società. Il 
fantastico di Sciascia diventa un modo per descrivere il paradigma del potere 
nell’Italia degli anni Settanta e della coscienza individuale, nel loro comune 
travalicare i confini della ragione. 

La narrazione fantastica di Bonaviri, di cui Zangrilli ripercorre le opere e 
l’itinerario artistico, è sin dai suoi esordi una modalità che «non intacca la sostanza 
neorealistica, ma la drammatizza». Il paesaggio dei dintorni di Mineo e la Sicilia 
diventano luoghi dell’anima e macrocosmo, un universo in cui sono depositate 
culture e mitologie millenarie, trasfigurate e contaminate, che Bonaviri originalmente 
riprende non per farne parodia ma attualizzazione, per inscrivervi idee, eventi storici 


e timori che tormentano il suo tempo. Così, la Divina Foresta, l’infinita e idilliaca 
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metamorfosi della vita, dalla particella Fermenzio all’avvoltoio Apomeo, si chiude 
con gli uomini che scoprono il fuoco e distruggono il paesaggio naturale, con il volo 
di ricerca di altri spazi nel cosmo, divenendo «allegoria della società postmoderna, 
che sta distruggendo se stessa». Allo stesso modo nel racconto // giovane medico e 
don Chisciotte, per riferire solo di alcuni esempi, il gioco metacreativo con al centro 
lo spazio labirintico dell’ospedale di Frosinone (così lontano da Mineo!) diventa 
l'occasione per riflettere sulla società neocapitalistica e i suoi meccanismi, autentico 
baratro «che schiavizza e fossilizza in un prigione di intollerabile solitudine». 

Vicina alle esperienze del New Journalism newyorkese, la Fallaci nei Sette 
peccati di Hollywood ricorre nell’affabulazione all’iperbole, alla caricatura, al 
grottesco, a similitudini combinate «con un selezionato bestiario». Più ampiamente 
recupera le tradizionali rappresentazioni del giardino dell'Eden e della ghost house, 
del santuario o del mito di Sodoma e Gomorra. E rappresenta così, da narratrice e 
personaggio, non solo quel paradiso artificiale di mummie e manichini che è 
l'industria del cinema hollywoodiano ma anche la frivolezza, il livello culturale e 
l’effimero della «società globalizzata alla ricerca di se stessa», che in quel 
microcosmo si riflette. Nel reportage Se il Sole muore vengono utilizzati 
procedimenti diversi: dal citazionismo (di Verne, Huxley, Orwell) al discorso meta- 
fantascientifico. L'intento è quello di descrivere e rappresentare tra curiosità e paure 
gli scenari possibili del futuro, attraverso un’inchiesta, a un tempo, reale e letteraria, 
«piena di disperato ottimismo». 

Tabucchi decostruisce e recupera temi e strutture del fantastico in un complesso 
“gioco del rovescio” realizzato attraverso l’attenzione al «doppio della scrittura» e la 
«mimesi di vari generi letterari». Zangrilli analizza i suoi racconti più significativi 
gravitando attorno a macrotemi principali e a immagini ossessive della sua narrativa: 
le figure di padri defunti, a metà tra ricordo, fantasticheria, visione e presenza 
(Pomeriggi del sabato); il vedere e il sentire che rimarcano il carattere evanescente e 
misterioso di ogni comunicazione (Voci); il doppio e l’identità (Lettera da 


Casablanca); lo specchio come congegno che «incanta e strega il personaggio» e la 
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metascrittura che crea personaggi che sono il doppio dell’autore e proiezioni della sua 
identità spezzata (Cinema, Vagabondaggio). Pur nella loro diversità, i racconti di 
Tabucchi sono dei congegni perfetti, accomunati dalla capacità di rivelare il carattere 
labirintico, enigmatico, misterioso dell’interiorità umana. 

Il capitolo conclusivo del saggio di Zangrilli è dedicato a uno degli scrittori 
contemporanei più interessanti, Tommaso Pincio, esponente dell’Avant-Pop, e 
principalmente a due suoi romanzi: Lo spazio sfinito e Un amore dell’altro mondo. 
Entrambi hanno al centro personaggi “diversi”, disadattati, in una fuga da loro stessi, 
ora nei meandri di un viaggio cosmico ora nel mondo allucinato della droga. 
L’evasione impossibile dall’alienazione e da «una società disfunzionale» a livello 
dell'economia, dell’individualità e della parola si riflette nel meccanismo sconvolto 
di scomparsa e ricomparsa di memorie, identità e personaggi. E la diegesi adottata da 
Pincio non può che svelare una cosa e poi subito dopo il suo opposto, in una 
dimensione fatta di ellissi e immagini, incongruenze e simulacri. 

Dietro il sogno, la menzogna, l’allucinazione ci sono, del resto, le verità più 
vere: quest’ultimo lavoro di Zangrilli, analizzando il legame tra immaginazione, 
racconto neofantastico e realtà contemporanea, ne fa il ritratto con la consueta 
chiarezza e con una tempestività insolita per gli studi critici. 


Biagio Coco 
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Laurence Plazenet, Solo l’amore, 
traduzione di Simona Carretta, 
Milano, Mimesis, 2016, pp. 156, eu 14, 
ISBN 9788857533728 


Di certi saggi accattivanti si dice che si leggono come romanzi; di Solo 
l’amore, romanzo di Laurence Plazenet, professoressa della Sorbona ed esperta di 
letteratura del XVII secolo, si dovrebbe dire che si legge come un saggio. Lo ha 
tradotto, preservandone l’assorta eleganza, Simona Carretta per la collana «Elit — 
European Litterature» diretta da Massimo Rizzante per Mimesis. 

Più che raccontare, in effetti, Plazenet contempla: e nel contemplare gli effetti 
anche minimi della passione amorosa traccia uno studio entomologico che si muove 
entro 1 confini (dettagliatamente evocati e insieme stilizzati) del romanzo storico 
ambientato nella Francia del Seicento. Un castello, la solitudine di una vita (quella 
della giovane Catherine d’ Albrecht) isolata in una rete rada di rapporti umani, colma 
invece di libri, un padre assente o troppo assorto dietro ai propri fantasmi, una 
passione amorosa (non corrisposta, non equilibrata) per il proprio precettore, un 
Ramn che più che vivere l’amore lo sperimenta e ne discetta, distaccandosene grazie 
all’appoggio a filosofi e sistemi filosofici, lunghe attese di un incontro rivelatore e 
delusioni successive, ricerca o meglio scoperta di attività che facciano da surrogato 
all’amore e attutiscano il dolore della perdita. Ecco gli ingredienti di questo romanzo- 
saggio, in cui la dimensione letteraria, la scrittura, la trasmutazione della vita in 
parole, sembrano le uniche forme in grado di attribuire significato ai moti dell’animo 
e agli impulsi profondi dei personaggi. Per converso l’amore acuisce i sensi, rende 
più profonda la vista, sembra donare maggiore profondità al pensiero, maggiore 
vastità alla propria visione del mondo: senso illusorio di apertura, che però termina 


con ulteriori chiusure, esìli, fughe. 
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Consolazione, droga ottundente, la letteratura conforta gli animi esacerbati e li 
storna da fissazioni troppo dolorose: è la traduzione dell’amore e la chiave per il suo 
superamento, funge da sublimazione e, assieme alla filantropia, da terapia; vi è in 
essa, se praticata a un livello superiore di dedizione, qualcosa dell’estasi mistica. 
L’amore sembra diventare più trasparente, sembra svelarsi nei suoi meccanismi più 
reconditi, a patto che sia accomodato nei capitoli di un libro, nelle stanze di un 
poemetto. La letteratura permette all’innamorata delusa, respinta e logorata dalla 
sofferenza e dal dubbio, di vedersi soffrire come un personaggio e di compiangersi 
con la leggerezza con cui si compiange un personaggio. 

Non c’è solo la passione amorosa per Ramén, nel romanzo ricco di sottigliezze 
di Plazenet; c’è l’amore che Catherine nutre per il padre, creatura distante eppure 
fragile, auto-esiliatasi dopo la scomparsa della moglie; e c’è quello struggente per la 
figlia avuta da Ram$n, struggente e impotente, vista la morte prematura della piccola. 
Qui, a soccorrere Catherine nella manifestazione del suo amore doloroso, entra la 
pittura: il suo lutto è rappresentazione di un lutto materno, è una Pietà 
drammaticamente interpretata, che non è per questo meno vera, ma solo vissuta in 
modo sopportabile e come vista dal di fuori. 

Alla fine, isolata dal mondo, disincantata anche riguardo al potere consolatorio 
dei libri, concentrata nell’attesa della morte e, potremmo dire, tumulata nel castello in 
quelle che paiono prove generali delle esequie, Catherine è incapace però di 
svincolarsi dall’immaginazione, è costretta ancora a phantasmer, a ripercorrere con il 
pensiero le occasioni avute e quelle mai avute con Ramén. L'epilogo, su cui non 
insisteremo per non rovinare il piacere intellettuale dello svelamento finale, sembra 
comunque riconciliare, nella sofferenza e nel rimpianto, i due amanti separati da 
troppo tempo. 


Claudio Morandini 
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